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Joh n  Gariield, Gig Young, H arry  Carey, Moroni Olsen (la m ain sur le revolver) e t George
Tobias (W einberg) dans A ir Force.

H A V K S  H O M M E  M O D E R N E

par Henri Langlois

A Gkl in Every Poit fut, paraît-il, la révélation de la saison Hawks au Muséum 
oi Modem Art de New York.

Ainsi pour le tout New York de 1962, Louise Brooks surgissait soudain sur son 
estrade avec le visage du Siècle, comme jadis devant les spectateurs du cinéma 
des Ursulines.

Car pour Paris A Girl in Every Port, par contre, est un événement qui survint 
dans la saison 1928.
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C'était encore le Paris des Montparnos et de Picasso, celui des surréalistes et 
du Septième Art, de Diaghilev, des « Soirées de Paris », des « Six », de Gertru.de 
Sïein, des chefs-d'œuvre de Brancusi...

Et c'est pourquoi, il y a  quelques années, un soir de confidence. Biaise Cendrars 
n'hésitait pas à dire qu'il situait A Girl in Every Porf à  l'apparition du cinéma contem
porain.

Pour le Paris de 1928, qui rejetait l'expressionnisme, A  Girl in Every port est 
un film, conçu au présent, s'identifie au refus du passé.

Le regarder, c'est regarder face à  soi, face à l'avenir qui mène à  travers 
Scarface au cinéma de notre temps.

*

Homme moderne, Hcrwks 3'est totalement.

Ce qui frappe aujourd'hui dans ce long regard jeté sur l'ensemble de ses 
oeuvres, c'est à  quel point le cinéma de Hawks devance celui de son temps.

Plus exactement, — comme l'art cinématographique est généralement en déca
lage sur les grands courants de l'art contemporain — c'est à  quel point l'art 
de Hawks est à  l'heure ; par là même, à  la pointe des mouvements de l'art.

L'art qu'il a" créé est celui d'une Amérique qui s'est révélée aujourd'hui çt 
qui était, mais dont le devenir était encore en puissance.

Ainsi, cinq ans avant l'apparition de la première construction moderne dans 
les mes de New York, 53ème Rue — quinze ans avant l'apparition des premiers 
gratte-ciel modernes qui ont transformé Manhattan, — Hawks, comme Gropius, 
conçoit ses films comme on conçoit des machines à  écrire, un moteur, des ponts.

C'est pourquoi, aujourd'hui où l'Amérique a  pris le visage de Hawks, ses 
anciens films comme La Fourle hurle ont tant frcçppé à  la Télévision.

Dans ces films oubliés de la Warner, New York et l'Amérique furent tout 
smpris de s'y reconnaître, tant ils sont à l'image d'aujourd'hui.

C'est ce qui a  fait écrire que Hawks est le plus américain des cinéastes.
Américain, il l'est, certes, non pas plus qu'un Griffith, qu'un Vidor, mais son 

œuvre, dans son esprit comme dans sa physionomie, est née de l'Amérique contem
poraine et se découvre être la seule avec laquelle celle-ci puisse le mieux s'iden
tifier et totalement, dans hotre admiration comme dans notre critique:

« ...ce film n 'a aucun lapport avec mes œuvres... Cela ne m'intéressait pas 
de Je fourrier, mais j'y  étais obligé par contrat... Il fut réalisé aussitôt après 
L'Aurore de Murnau qui introduisait le style allemand à Hollywood... On aimait 
cela, pas moi... /'ai toujours eu une tournure d'esprit orientée vers la mécanique, 
aussi ai-je essayé des tas de moyens mécaniques pour m'en détourner après... 
Maintenant, ma caméra demeure à  2a hauteur de l'œil... J'utilise le travail de 
caméra le plus simple du monde... »

Que d'excuses pour trois ou quatre plans concédés à  la Fox dans Paid To Love 
qui devance Lubitsch.

Faut-il qu'il lui en ait pesé.

Ainsi, à l'heure où Paris rejetait l'expressionnisme, au moment même où 
Babelsberg subjuguait les Etats-Unis et Hollywood, Hawks le rejetait et pour les 
mêmes motifs, parce qu'il était contraire à la discipline des temps nouveaux.

2



Laureii Bacall, Marcel Dalio et Humphrey Bogart dans T o  H ave and Hava Not.

Curieusement, A Girl in Every Port, si nouveau pour les contemporains, l'est 
aujourd'hui beaucoup moins que Fig Leaves où l'art de Hawks se révèle et s'an- 
nonce en toute liberté.

Mais Fig Leaves était alors un film trop neuf pour que les contemporains 
n'eu soient pas aveuglés.

Avec l'avènement du film sonore, se posa le problème de la construction 
cinématographique en fonction du parlant, du découpage des dialogues en fono 
tion du mouvement.

Une dramaturgie nouvelle allait naître, elle restait à découvrir, à  explorer, à 
établir.

Hawks s'y attela ds front, sans tricher.

Il se place aussitôt au cœur du problème *. la construction dramatique cinéma* 
tographique en fonction du rôle que tiennent, dans l'existence, la parole et le 
son.

De Dawn PatroL à  Ceiîing Zéro, Hawks ne se préoccupe que de cette cons
truction, donc des volumes et des lignes, il est le Le Corbusier du cinéma parlant.
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Ses œuvres ont alors une nudité quasi abstraite, — faites comme de béton.

L'essentiel. La vérité des dialogues, la vérité des situations, la vérité des 
sujets, des milieux, des êtres, une dramaturgie qui naît d'un emboîtement de 
faits, de parlers, de bruits, de mouvements, de situations, comme on monte un 
moteur. Aucun superflu, aucune halte, aucun méandre, aucune chair, mais quelle 
progression dans cette conquête jusqu’à  Ceïlmg Zéro où tout est accompli, et qui 
est à l'opposé du théâtre filmé, sauf pour ceux qui, pour en avoir trop bénéficié et 
s'y être accoutumés, n'en voient plus l'originalité et l'extraordinaire réussite.

— Le dialogue : ce que l'on dit, ce que l'on est, ce que l'on fait. Comme il 
insiste sur le dialogue et sur le parler. Sur la signification du dialogue, la cons
truction du dialogue, le débit du dialogue.

« ...non cela ne vient pas cïu montage, cela vient du dialogue, directement 
écrit comme une conversation réelle... »

« ...Ce qu'il faut c'est entendre les choses essentielles. »
« ...Si j'ai une scène à  tourner que j'estime intéressante, j'ai fout intérêt à 

la tourner dans 2e rythme le plus rapide possible... »
Au milieu de ces films d'hommes, une exception :
Twentieth Century, tout illuminé du rayonnement de la féminité de Carole 

Lombard, et cela suffit. Grâce à cela tout s'équilibre, tout devient vie, dans le 
tracé d'un découpage où le dialogue s'est fait cinéma.

La période marquée par Scarface touche à sa fin.
Un court arrêt en 1937.
L'explosion de Bringing Up Baby,
Et soudain, en 1939, ce soir là au Marivaux où l'on projetait Seuls les anges 

ont des aile s, un charme renaissait, cet envoûtement qui tenait du sommeil, qui 
semblait perdu depuis l'avènement de la parole.

Du cinéma, maîtrisé à  nouveau, renaissait la magie. Et, avec elle, Hawks 
retrouvait cette liberté totale qui le délivrait de toute pesanteur. Déjà s'annon- 
çaient le chatoiement, les reflets, le merveilleux de Jîed J?iver et de Big Sky.

De Dawn Pafrol à  Only Angels Have Wings : le cercle est fermé.
Encore un exercice de style, comme pour le plaisir de se donner une gageure 

à  soi-même, His GirJ friday.
Et voici "les grands chefs-d'œuvre.
Hawks n'est plus que lui-même, comme jadis, à ses débuts, au temps du 

muet.
Une même arabesque et cet art de faire naître d'un rien le merveilleux de 

la vie.
L'âge du béton est dépassé. To Have and Have Not, The Big Sleep, déro

bent leur force logique derrière le miroitement d'un art dense et translucide comme 
l'extraordinaire poussée végétale du nouveau New York.

L’art constructiviste, quasi abstrait, de Hawks se fait couleur.

Plus dépouillé — et parce qu'il est en couleurs —• Rio Bravo est une construc
tion de mouvements psychologiques.

Toute l’intelligence de Hawks se confirme et s'impose dans Land of the Pha- 
ijaohs, le seul film à  gran,de mise en scène qui ait un style, une rigueur et des 
beautés plastiques dont on avait perdu la notion depuis longtemps.

Henri LANGLOIS.
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FILMOGRAPHIE

C O M M E N T E E

DE

H O W A R D

H A WK S
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i i p l t t s i f e æ i i t »BHBHHU

H ow ard  H aw ks e t  son  fils, p e n d a n t  le to u rn a g e  

d 'H o t a r i .

Nous avons publié, dans noire numéro 56 (février 1956), un entretien avec Howard 
Hawks, suivi d'une filmographie. Ce numéro est actuellement épuisé. L‘ « hommage » récent 
de la Cinémathèque, et la plaquette éditée p a r le Musée d'Art Moderne de New York nous 
ont permis de présenter à  nos Jecieurs un nouvel ensemble différemment conçu. Le géné
rique de chaque film y  est suivi d'un résumé de l'action eî de deux sortes (sauf exceptions) 
de commentaires : par I'auieur et p a r  nous-mêmes. Ce travail ne fera pas double emploi 
avec Je précédent. En effet, noire première filmographie comportait un certain nombre de 
lacunes que nous avons maintenant comblées. D’autre part, ces nouveaux propos„ recueillis 
par notre confrère new-yorkais Peter Bogdanovich, ne recoupent qu'à de rares moments 
(par exemple la  célèbre formule de la  * caméra à  hauteur d'œif ») ceux, de l'entretien avec 
Becker, Riveite et Truiîaut. Bien que répondant ici à  des questions d'ordre moins général 
que n'avaient été les nôtres, Howard Hawks apparaît encore comme le cinéaste américain 
qui (Welles, peut-être, exceptéj sait le  mieux parler de son art, et cela, sans hausser le 
ton le moins du monde. Face à  cette royale simplicité, à  cette vraie modestie, l'amphigouri
— hé oui! — de nos propres commentaires ne manquera pas de  détonner. Mais c'est notre 
modestie à nous que de n'oser aborder Hawks sans précautions ni ambages. Sa flamme 
est de celles où se brûlerait une approche trop directe. 11 est difficile de ne pas parler 
difficilement des fihas < faciles ». 11 faut éclaircir Marienbad, obscurcir Rio Bravo.
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DEBUTS

Howard Winchester Hawks est né à Goshen 
(Indiana), le 30 jnai J 896, p u ia n t sa jeunesse, 
ses parents l'emmènent, lui et ses deux frères, 
Kenneth et William, en Californie. C’est dans 
l’Est, au collège de Phillips Exeter et à  l’uni
versité de Cornell, que Howard sera envoyé 
ensuite, pour y parfaire son éducation. 11 
travaille pendant les vacances, comme acces
soiriste, aux studios « Famous Players-Lasky » 
(actuellement la Paramount), et devient sous- 
iieutenant de l'armée de l’air, lors de la pre
mière eu erre mondiale, (Ses frères ont travaillé 
aussi dans le cinéma. Kenneth mourut dans 
un accident d ’avion, après avoir réalisé Maskfid 
Emotions et Big Time. William a produit The 
Tall Mén {Les Implacables) H 955), vaguement 
inspiré de R ed River, et The Last Wagon 
(La Dernière Caravane) (1956), entre autres.)

De seize à vingt et un ans, Hawks gagne 
sa vie comme pilote de voitures de course; 
il en construit lui-même deux, ainsi qu’un ou 
deux avions. Pendant environ deux ans, de 
1922 à 1924, il s’occupe de la production indé
pendante et du financement d ’un certain 
nombre de films (v. ci-dessous). 11 se consacre 
également à la réalisation de comédies en 
deux bobines. Ensuite, pendant _ deux ans, il 
dirige le « département-scénarios » de la 
Paramount ; il écrit — ou collabore à la rédac
tion de — quarante ou cinquante films, dont 
Quiclisands (1923), Tiger Loüe (1924) et The 
Dressmaî^er /rom Paris (1925). Bien que les 
génériques n'en fassent pas souvent mention, 
Hawks a travaillé à tous les scénarios des films 
qu’il a réalisés.

En 1925, il est engagé comme metteur en 
scène sous contrat par William Fox, et réalise 
son premier film.

PRODUCTIONS

Entre 1922 et 1924, Hawks produit, en indé
pendant, de nombreux films de divers réali
sateurs, parmi lesquels Allan Dwan, Marshall 
Neilan et Allen Holubar.

- Plus tard, il produira les films de ses colla
borateurs : Richard Rosson (Corvette K-225), 
qui fut son assistant pour de nombreux films, 
et à qui il déclare avoir voulu donner une 
chance ; et Christian Nyby (The Thing jrom 
Another World), le monteur de To Haoe and 
H  ave Not,., The Big SIeep, R ed  Rt'uer, et The 
Big

SCENARIOS

Entre 1924 et 1926, il s’occupe du départe
ment « s tory » de la Paramount, où il écrit 
(ou contribue ' à l’élaboration de) près de 
40 films, parmi lesquels :

1924 — TIGER LOVE (F amous Players-Lasky 
Corp. — Paramount. Prod. ; Adolph 
Zukor, Jesse L. Lasky. Réal. ; George
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Melford. 5c. ; Howard Hawks, d ’après 
<r El Gato Montes », de Manuel 
Penella. Adapt, : Julie Hern.

J925 — THE DRESSMAKER FROM PARIS (Famous 
Players-Lasky Corg. — Paramount). 
Prod. .- Atiolph &ikor, Joseph L. 
Lasky. Rêal. ; Paul Bern, 5c. ; Adé
laïde Heilbron, d ’après Howard 
Hawks et Adélaïde Heilbron.

1927 — QUICKSANDS (Afgar Corp. — Para
mount). Réaî. ; Jack Conway. Sc. : 
Howard Hawks. Int. ; Richard Dix.

Mentionnons aussi, avec réserves :

1927 — DRAME VÉCU {titre français) (William 
Fox). Réal. ; Chester Bennett. Sujet : 
Howard Hawks. Int. : Pauline Starke, 
Johnie Walker, Chester Rockliffes.

VERSIONS FRANÇAISES

1932 — LA FOULE HURLE (Warner Bros.), Co
production France-Allemagne-U.S.A., 
tournée à Berlin. Rêa}. : Jean Dau- 
mery. Int. ; Hélène Perdrière, Fran- 
cine Mussey, Hélène Frederique, Frank 
O ’Neil, Sergius, Jean Gabin.

(933 — CRIMINEL (Productions Forrester - Pa
rent). Réaï. ; Jacques Forrester. Dial. : 
Jean-José Frappa. Ph. : Riccioni et 
Dantan. Mus. ; H. de Bozi. Dec. ; 
Lauer. Tourné aux Studios de Bil
lancourt, Int. : Harry Baur (Brady), 
Jean Servais, Hélène Perdrière (Mary 
Brady), Pauline Carton. Mille Joyce, 
Daniel Mendaille, Arvel, Robert Gra- 
ham, Gaubens.

REMAKES

1938 — THE ~ DAWN PATROL (Warner Bros.).
Rêal. : Edmund Goulding. Sc. : Se- 
ton I. Miller, Dan Totheroh. Int. : 
Errol Flynn, David Niven.

1939 — INDIANAPOLIS SPEEDWAV (Warner Bros.).
Rêal. ; Lloyd Bacon. 5c. : Sig Hetzig, 
Wally Klein, d ’après The Crotod 

__Roars, de Howard Hawks.

1950 — THE BREAKING POINT (Warner Bros.). 
Réal. : Michael Curtiz. Sc. : Ranald 
McDougall, d ’après a To Have and 
Have Not », d ’Ernest Hemingway. 
Ph. : Ted McCord. Int. : John Gar- 
field, Patricia Neal Tuano Hernandez, 
Ed. Ryan, Phyllïs Thaxter.

1958 —  THE CUN RUNNERS (United Artists).
Réal. ; Don Siegel. Sc. ; Geoffrey 
Homes, d’après s To Have and Have 
Not », d ’Ernest Hemingway. Int. : 
Audîe Murphy, Patricia Owens, Eve- 
rett Sfoan, Jack Elam,



F I L M S M U E T S

THE ROAD TO CLORY

1926 — THE iROAD TO  GLORY { l’o m b r e  
q u i  DESCEND) (William Fox), 5 600 ft. 
Sc. ; L. G. Rigby, d ’après Howard 
Hawks. 'Pli. : Joseph August (teinté). 
Int. : May McAvoy, Rockliffe Fellows, 
Leslie Fenton, Ford Sterling.

Drame sur les réactions d'une jeune fille 
qui devient aveugle. Le iilm n 'a aucun rap
port avec J'ouvrage du même titre tourné 
par Hawks en 1936 :

« ]e n'étais pas dans un très bon état 
d’esprit, et /'écrivis une complète tragédie. On 
m'expliqua que ce n'était pas ce que les 
spectateurs voulaient voix, aussi, dans mon 
film suivant, ai-je changé de registre, »

F1G LEAVES

1926 — FIG LEAVES ( s a  m a j e s t é  l a  fem m e)  
{William Fox), 6 498 ft.
Prod. ; Howaid Hawks. Sc. : Hope 
Loring, Louis D, LigKton, d ’après 
Howard Hawks. Ph, : Joseph August 
(deux séquences en couleur par Tech
nicolor). Dec. : William S. Darling, 
William Cameron Menzies. Cost. ; 
Adrian. Mont. ; Rose Smith. Inter
titres : Mal col m Stuart Boylan.
Int. ; George O ’Brien {Adam Sm ith), 
Olive Borden (Eve Smith), André de 
Béranger (/ose/ André), Phyllis Ha ver 
(Alice A  tfoins), Heine Conklin (ami 
d’Adam), William Austïn (assistant 
d ’André).

_ Résum é : Adam et Eve sont dans leur pe
tit paradis. Eve a besoin de se vêtir. Ne sa
chant comment faire, elle demande conseil au 
serpent, sa meilleure amie, et passe au XX0 
siècle : là, selon les recommandations de son 
amie, elle exige de l'argent de son mari, 
se dispute avec Jui, sort dans la rue, se fait 
renverser par la voiture du plus grand coutu
rier (français...) de New York : André. Celui- 
ci, animé par la passion de créer des robes 
sur de toujours nouvelles silhouettes, l'engage 
comme mannequin, après un après-midi de 
rêve où elle inspire les plus somptueuses toi
lettes au couturier. Le jour de la présentation 
de la collection arrive : elle doit participer au 
défilé des mannequins. Cependant son mari, 
pour se réconcilier avec elle, désire lui faire 
un cadeau : il assiste à la présentation des 
modèles chez André, reconnaît sa femme, se 
fâche, récupère Eve, et c’est le retour au 
paradis, où, de nouveau, la question cruciale 
se pose : Eve n ’a plus rien à se mettre.

« J'ai simplement essayé de dire que les 
gens n'ont guère changé et qu'ils sont les 
mêmes aujourd'hui. »

Moins que les séquences préhistoriques, 
traitées pourtant avec beaucoup de recul et 
d'ironie, moins aussi que les astuces d'une 
construction déjà impitoyable, ce qui nous 
retiendra ici, comme déjà spécifique de la 
création de Hawks, c'est, en dehors d'une 
direction d'acteurs déjà totalement maîtrisée, 
le rapport du vécu et du rêvé, du créé et de 
la création, la  relation entre la  mise en scène 
hawksienne et ce qu'elle meî en scène : une 
autre mise en scène.

Eu effet, quand Eve, conseillée et < diri
gée » par son amie, et quand Adam, « répé
tant » les directives du sien, se  jouent mutuel
lement leur propre rôle de femme avide de 
toilettes et de mari intransigeant, il y a  déjà 
mise en. scène d e  personnages qui s'impo
sent chacun leur mise en scène.

Mais quand, par le même miracle que dans 
Sergenf York, le rêve d'Eve devient réalité 
et se vit, quand elle est renversée par la 
voiture du grand couturier, puis tramée et 
ballottée de salon en salon, puis déshabillée, 
coiffée, enlacée de tissus, vêtue et dévêtue 
dans le même après-midi des plus somptueu
ses et effarantes toilettes début de siècle 
(les parties d 'essayage étaient en technicolor

Olive B o rd en  d a n s  Fig Leoves.
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de l'époque : il n 'en subsiste qu'un frisson 
dé la lumière, un chatoiement des tissus, un 
frémissement des ombres, un trouble' de la 
vision qui entraîne mannequins et robes, ten
tures et gestes dans le même tourbillon, dans 
un scintillement de toutes les apparences qui 
deviennent ainsi émanations, auréoles des 
êtres), quand, enfin, Eve est livrée au  magi
cien, au couturier qui I'épuise, jamais satis
fait, toujours recommençant, animé d'éclairs 
et d'inspirations, jusqu'au moment où il par
vient à  créer, sur la  femme qui l 'a  inspiré 
et qu'il a  brisée, la  forme ultime, la  robe de 
collection, nul doute alors que Hawks ne se 
soit passionné pour cette délirante mise en 
scène, pour cette création perpétuellement 
renouvelée et avide d'absolu, et que, tout 
en en soulignant les démesures et les ridi
cules, il ne soit devenu lui-même le metteur 
en scène supérieur, l'ordonnateur, dont le 
couturier n'est que l'agent, de cette démente 
fête des sens et des yeux.

Déjà apparaît donc cette clé de l'art 
hawksien : le sens de la création de Hawks 
est dans la vie qu'il met en scène, dans 
cette fusion entre vie et art, au moment où 
mise en scène filmée et mise en scène fil
mante ne sont plus qu'un même élan en lui- 
même accompli. — J.-L. C.

THE CRADL'E SNATCHERS

1927 — THE CRADLE SNATCHERS ( s i  n o s
MARIS S’AMUSENT) (William Fox),
6 282 ft.
5c. : Sarah Y. Mason, d'après la pièce 
de Russell Medcraft et Norma Mit- 
chell. Ph. : L. William O ’Connell.
Int. : Arthur Lake, Nicfc Stuart, Sally 
Eilers Louise Fazenda, Ethel Wales, 
Joseph Striker, Dorothy Phillips, 
Arthur "Watts, J„ Farrel McDonald.

Adapté d'un succès de l'époque, le lilm se 
signale, selon Hawks, par un rythme ultra- 
rapide, comme dans ses comédies du parlant.

PAID TO LOVE

1927 — PAID TO  LOVE ( p r i n c e  s a n s  a m o u r )  
(William Fox), 6  888 ft,
Prod. r Howard Hawks. Sc. ; W il
liam M. Conselman Seton I. Miller, 
d ’après un récit de Harry Carr. Ph. : 
L; William O'Connel. Dec. : William 

r S. Darling. Mont. : Ralph Dixon.
I  nier titres : Malcolm Stuart Boylan. 
Int. ; Virginia Valli (Dolorès), George 
O ’Brien (Prince Michael), William 
Powell {Prince Eric), J. Farrel Me 
Donald.

Résumé ; Le roi d ’un minuscule royaume 
européen attend, vers 1920, très impatiemment, 
l'arrivée d ’un financier américain qui doit ren
flouer les finances de l’état. Le banquier n ’ac
cepte qu’à la condition que le prince héritier 
se marie, un grand mariage devant assurer la 
popularité du trône. Mais le prince (G. O ’Brien) 
ne s’intéresse qu’aux voitures et ignore le* 
femmes. En conséquence, le roi et le ban
quier, grands amis, partent pour Paris, où ils 
trouvent, dans une boîte à faux-apaches pour 
touristes, et dans la personne d ’une fausse fille 
perdue — qui-, chaque soir, feint de tuer son 
ami sous les yeux horrifiés de la salle, et dont 
ils dévoilent le jeu — la femme qui, pour une 
forte somme, acceptera d ’accoutumer le prince 
aux futures princesses. Elle (V, Valli) arrive 
dans le royaume par un soir d’orage, et doit 
se réfugier dans une villa, où elle perd connais
sance. Elle s'éveille le lendemain dans le Ht 
de son hote (qui n ’est autre que le prince), 
et, elle ignorant son identité comme il ignore 
sa fonction, ils s’éprennent l’un de l’autre. 
Elle le quitte pour remplir tout de même sa 
mission et rencontre, non pas son prince, mais 
le cousin (W. Powell) de celui-ci, coureur im
pénitent. Le quiproquo dure assez pour que 
le banquier soit rassuré quant à l’éducation du 
futur roi. Lorsque la vérité se fait jour, le 
prince apprend que celle qu’il aime était payée 
pour aimer, il rompt. Désespérée, la fille re 
tourne à sa boîte, jusqu’au moment où, désil
lusionné mais mûri, le prince l’enlève à nou
veau pour l’épouser.

c Ç<x n'a aucun rapport avec l’ensemble de 
mon œuvre. Il s'agit d'une histoire sur laquelle 
je n 'avais pas travaillé et pour laquelle je 
n'éprouvais aucune sympathie. Je ne  vou
la is pas la tourner, mais mon contrat m'y 
obligeait. Le film a  été tourné juste après 
L'Aurore de Murnau, qui introduisit à  Hol
lywood les astuces de caméra des Allemands. 
Je débutais dans la mise en scène et tâtais 
Je terrain. Ça a  p lu ; moi, je n'ai pas aimé 
ça. Je ne m’y  suis essayé qu'une fois. J'ai 
toujours eu un esprit plutôt intéressé p a r  la  
mécanique, / 'a i donc essayé un tas de choses 
mécaniques, pour les abandonner complète
ment — la  plupart du temps ma caméra reste 
au. niveau du regard. Parfois si un homme se 
met en mouvement et voit quelque chose, 
je  fais bouger la caméra. Je l'avance ou la 
recule pour insister sur un détail, quand je 
veux éviter une coupe de montage. Mais, en 
dehors de ça, j’emploie la caméra le plus 
simplement du monde. »

Rien de moins hawksien, en apparence, 
que cette manière d'opérette viennoise, genre 
fort à  la  mode à  Hollywood, dans les années 
trente, et dont The Love Parade de Lubitsch 
demeure le prototype. Mais Hawks, qui a  tou
jours voulu réaliser le modèle de chaque 
genre, saura ne pas démériter avec celui-ci.

Comme toutes les comédies hawksiennes.
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Paid To Love est axé sur le rôle néfaste de la  
femme, agent de dévirilisation. C'est parce 
que Dolorès exécute un numéro de femme- 
apache, c'est-à-dire de dompteuse d'hom
mes, qu'elle est choisie par le vieux roi et le 
banquier américain pour convertir aux fem
mes le prince Michael, jeune homme sain et 
sportif qui préfère au  beau sexe la  com
pagnie racée et énergique des voitures de 
course. De même, le  prince Eric, cousin de 
Michael, parce qu'il est un coureur de jupons, 
perd le droit moral d'être un homme et ne 
commet que des vilenies. De même encore, 
les deux vieillards (la vieillesse comme l'en
fance étant toujours, chez Hawks, une infir
mité, puisque déperdition de l'énergie vitale 
qui est le propre de la virilité), fêtards en 
goguette qui se comportent comme des collé
giens, se dégradent et grimacent d'une ma
nière simiesque.

Restent les rapports amoureux de Dolorès 
et de Michael. La Femme, face à  l'Homme, 
découvre l'estime et la  soumission. D'où son 
amour. Le prince a  la  révélation de la  Femme 
dont la grâce, le mystère et la  fluidité doi
vent étendre, accroître et enrichir sa  propre 
force. Alliance chimérique, menant à  une 
cruelle désillusion. 11 est dans la nature fé
minine d'être trompeuse, parce que la  femme 
est le fruit de la nature. Or, dans l'univers 
hawksien, l'homme doit se confronter avec la  
nature pour la dominer. L'amour ne peut, 
donc, naître que d'un rapport de forces et 
non d'un accord de sentiments. Pour avoir 
cru en cet accord, le prince sera vaincu. II 
reviendra chercher Dolorès dans ce bouge 
parisien où elle exécute derechef son numéro 
de dompteuse d'hommes. Il commettra une
* mésalliance ».

Dans ce film inspiré, dit Hawks, par Mur- 
nau (ce long travelling dans le mess des 
officiers ou cette stylisation du jeu) le forma
lisme montre le bout de l'oreille. L'arrivée 
de Dolorès à  la principauté, par une nuit 
brumeuse, ou la découverte par le prince de 
son imposture, scènes d'une grande beauté, 
restent entachées pourtant d'un certain esthé
tisme. Hawks quête encore ce naturel qui 
est le propre de son génie et dans lequel 
les plus savantes recherches formelles se 
fondront, comme allant de soi. Notons au pas
sage cette admirable idée poétique de la 
chule des perles, qui évoque irrésistiblement 
la  mort de Yang Kwei Fei imaginée par Mizo- 
guchi. — J. Dt.

A GIRL i H  lEVERY PORT

1928 — A GIRL IN EVERY PO R T { p o in g s  
DE FER, CŒUR d ’o r  (William Fox), 
5 500 ft 80 min.

V irg in ia  Vaili e t  G eorge  O 'Brien  d a n s  Païd To Love.

Prod. ; Howard Hawks. Sc. : Howard 
Hawks. Selon I. Miller, Reginald 
Morris, William Tummel. Ph. ; L. 
William O ’Connell, R. J. Berquist 
(teinté). Dec. : William. S. Darling. 
Cost. : Kathîeen Dax. Mont. : Ralph 
Dixon. ^4ss. Rêal. ; Sidney Lanfield. 
Intertitres : Malcolm Stuart Boylan. 
Int. : Louise Brooks {Mam’ seîie 
Godiva), Victor McLaglen (Spifye), 
Robert Armstrong (Bill), Maria Casa- 
juana, Leila Hyams, Francis McDo
nald, Michael Visaroff, Natalie Joyce, 
Gretel Yoltz.

Résumé : Un marin, Spike (V, McLaglen), 
qui croit avoir une fille dans chaque port, ap
prend vite, pour son irritation croissante, qu’il 
est « doublé » chaque fois par un autre ma
rin (R. Armstrong), qui laisse, comme mar
que de son passage, une ancre dans un cœur, 
à chaque fille. Ils se rencontrent enfin, et. 
après bagarre, deviennent les meilleurs amis du 
monde. Alors Spike tombe violemment amou
reux d ’une acrobate de foire (L. Brooks) qu’il
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s'empresse de présenter à son ami, _On se  rend 
compte que, cette fois encore, l’ami était passé 
avant lui, puisque la fille porte l'ancre révé
latrice tatouée sur son bras. Le copain, par 
amitié pour Spike qui veut se ranger et épou
ser la fille, xèruse les avances réitérées de son 
ancienne amante. Mais Spike voit le tatouage 
et veut tuer son rival : l’amitié entre hommes 
l’emporte cependant sur l’amour et les calculs 
de la garce.

« Ce fut la première fois que je décrivais 
ce genre de rapports qu'on retrouvera sou
vent dans mes films, C'esf vraiment une his
toire d'amour entre deux iommes. »

Alors que ce  qui nous intéresse ou nous 
émeut, dans les premières œuvres de Renoir, 
de Rossellini, d'Hitchcock, de Laag même, a  
trait surtout à  un certain « tremblé » juvé
nile de leur écriture ou de leur propos, à  
tout ce qui laisse supposer la  maîtrise à 
venir, mais ne la possède pas encore, et 
que nous éprouvons le délicieux sentiment 
de discerner le splendide papillon futur dans 
ce qu'il est encore un peu chenille, nous 
stupéfie au contraire, chez Hawks, l'insolence, 
affirmée d'emblée, d'une inébranlable cerfi- 
iude.

Certitude qui semble non seulement avoir 
triomphé des inévitables balbutiements qui, 
chez tout jeune créateur, signalent l'impa
tience dâ faire, mais les avoir purement et 
simplement ignorés.

L'équilibre, la  force interne de chaque plan, 
Vautorité du découpage, l'évidente aisance de

la  direction d'acteurs, voilà des vertus clas
siques auxquelles on ne parvient le plus 
souvent qu'après avoir estompé les séductions 
expressionnistes, les effusions faciles et fous 
ces excès de langage qui font le charme 
des créations premières.

Que Hawks ait donc d'emblée pressenti, et 
mis en application, la  vocation classique du 
cinéma, le pare d'un admirable et un peu 
irritant privilège, et lui donne aussi une 
place, en son art, comparable à  celle de 
Poussin en peinture.

Ainsi le schéma de A  Gïrl in Every Port 
tant par la  construction du récit que par 
l'épaisseur physique des personnages, est-il 
déjà exemplairement hawksien : y joue ce 
subtil balancement du rire à  la  gravité, de 
l'amitié à  la  rupture, de la  grandeur d'être 
homme à  la  déchéance d'être asservi.

S'ouvrant par' le développement quasi kea- 
tonien, par la  rigueur, de quelques gags sim
ples conduits jusqu’à  leurs ultimes consé
quences, le film semble d'abord construit sur 
une logique du déséquilibre. Puis « la  grande 
aventure hawksienne *, l'amitié, y équili
bre les forces, Rompues à  leur tour par l'in
trusion, maléfique à  souhait, d'une créature 
nocturne qui, telle la  Femme de la Ville de 
Mumau détourne et corrompt, s'offrant ici le 
luxe, en supplément, d'un fabuleux et my
thique plongeon qui éclabousse de désir et 
pétrifie d'admiration, un McLaglen éberlué.

Mais le triomphe final de l’amitié rétablit 
cette joyeuse et sereine virilité, clef de voûte 
de la morale hawksienne, qui tient en échec 
les tentations, version moderne de la  corné
lienne « estime ». — J.A.F.

FAZIL

1928 — FAZIL (l’insoumise) (William Fox),
7 217 ft. Effets sonores synchronisés.

" Sc. : Seton I. Miller, Philip Klein, 
d’après la pièce « L ’Insoumise », de 
Pierre Frondaie, et son adaptation an
glaise k Prince Fazil ». Ph. : L. Wil
liam O’Connell. Mont. : Ralph Dixon. 
Int. : Charles Farrell (Prince Fazil), 
Greta Nisaen (Fabienne), John Boles 
(John Claüering), Mae Busch (Hé/ène 
Debreuse), Tyler Broolce (Jacques De- 
bresuse), Eddie Sturgis (Rt'ce), Vadim 
Uraneff (Ahmed), Hank Mann {Ali), 
Josephine Borio (A'icha), John T . Mur- 
rey (gondolier), Erville Anderson 
(Imzn Idris), Dale Fuller (Zouroya).

< Je n'aime guère le film. C'était l'histoire 
d'un cheik ef d'une jeune Française, J'ai dû ■ 
travailler par contrat sur une histoire que je 
n'avais pas écrite. C'esf tout. »

Louise Brooks e t  V ic to r  M cL aglen  d a n s  

A Cirl in Every Port.
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THE AIR CIROUS

1928 — THE AIR C1RCUS ( l e s  r o i s  d e  l ' a i r )  
(William Fox), 6 bobines, en partie 
parlant, avec musique et effets 
sonores.
Rêal. ; Howard Hawks et Lewis B. 
Seiler. Sc. : Selon 1. Miller, Norman 
Z. McLeod, d ’après Graham Baker et 
Andrew Bennison. Dial. : Hugh Her
bert. Ph. : Dan Clarke. Mont. .* Ralph 
Dixon. Intertitres : William Kernell. 
Int. : Arthur Lake, Sue Caro], David 
Rollins, Charles Delaney, Heine 
Conklin, Louise Dresser, Cari Robin- 
son.

« 11 n 'y  avait presque aucun sujet. Je me 
contentais de décrire comment un garçon 
apprend à voler. Je l'ai mis en scène, puis 
ils ont vouJu glisser des séquences parlantes, 
et ont amené un homme dont ils assuraient 
qu'il était une autorité en matière de dialogues 
et qui était en réalité un acteur de burlesque, 
le  lis ce qu'il avait écrit et dis : « Mais 
personne ne parte comme ça, » Je leur ai 
dit que, s'ils voulaient, ils continuent sans 
moi, mais je n'aurais rien à  voir avec ça.

Lew SeiJer a  donc repris Je film et tourné 
cet insipide dialogue. Et ils ont rafistolé le 
film du mieux qu'ils ont pu. >

TRENT’S LAST CASE

1929 — TREN T’S LAST CASE (William 
Fox), 6 bobines, musique et effets 
sonores.
Sc. ; Scott Dailing, Beulah Marie Dix, 
d’après le roman de E.C. Bentley. 
Ph. : Harold Rosson. intertitres ; Mal- 
colm Stuart Boylan.
Int. ; Raymond Griffith, Marceline 
Day, Raymond Hutton, Lawrence 
Gray, Donald Crisp, Edgar Kennedy, 
Nicnolas Soussanin, Anita Carvin.

Le film ne fut jamais montré en Amérique, 
parce; qu'il était muei. Mais il fut projeté en 
Europe,

« Nous n'avons pu obtenir les droits de 
la version parlante. Wons avions un scénario 
pour un Hlm parlant que nous avons dû 
tourner en muet. »

F I L M S  P A R L A N T S

THE DAWN PATROL

1930 — THE DAWN PATROL { la  p a t r o u i l l e  
DE LJAUBE) {First National), 12 bobines, 
üc. : Howard Hawks, Dan Totheroh, 
Seton 1. Miller, d ’après te The Flight 
Commander », de John Monk Saun- 
ders. Ph, ; Ernest Haller. Mont, ; 
Ray Curtis, Dir. Art. : Jack Okey, 
Cons-, Aér, : Léo Nomis.
Int. : Richard Barthelmess (Dic^ 
•Courtney), Douglas Fairbanks Jr, 
(Douglas Scott), Netl Hamilton (Major 
Brand), William Janney {Gordon 
Scott), James Finlayson (Fieid-Sergent), 
Clyde Cook (Boit), Gardner James 
(Ralph Holîister), Edmond Breon 
(Lietif. Phipps), Frank McHugh (Fîa- 
herty), Jack Àckroyd, Harry Allen 
(mécaniciens).
The Dawn P-atrol fut retitré T/ie 
Flight Commander pour son passage 
à la Télévision,

Résumé ; 1917, un camp d ’aviateurs amé
ricains sur le front français. La tension règne 
entre les pilotes et le chef du camp qui- leur 
commande des missions périlleuses où beau
coup d ’entre eux sont abattus. Au cours d ’une 
violente altercation avec le chef de vol (R. Bar
thelmess), le chef du camp apprend qu'il est 
nommé au Q.G., et que le chef de vol devient 
chef du camp. Celui-ci se retrouve dans la 
même situation à l’égard des pilotes que son 
prédécesseur : il doit imposer une mission à

son ami Scott {D. Fairbanks Jr.) et au jeune 
frère de celui-ci. Scott en revient, son frère 
y meurt. Les deux amis se querellent violem
ment. L'état-major commande alors une opé- 
ration-suicîde : bombarder une zone indus
trielle. Scott se porte volontaire. Le chef du

A  d ro i te R ichard  B a r th e lm e ss  e t  N eil H am ilto n  

d ans The Dawn Patrol.
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camp parvient à le saouler et prend sa place : 
il accomplit la mission et y  meurt. Scott de
vient à son tour commandant du camp, il as
sume les mêmés responsabilités, la même ten
sion.

* Tout est viai, même les atterrissages for
cés. Dans plusieurs scènes, j'ai moi-même 
piloté l'avion avec la caméra placée à  l'avant. 
Ce métrage aérien a été utilisé dans nombre 
d'autres films : The Last Flight par exemple, 
et le remake de La Patrouille de l'aube avec: 
Eiroî Flynn.

— Dans La Patrouille de l'aube. Le Chemin 
de la gloire et Train de luxe, vous finissez 
le film comme vous l'avez commencé,

« C'est une forme de récit que j'aime beau
coup. Vous créez un personnage qui a  un 
problème, un autre homme arrive et reprend 
son problème. Et à  la fin, quand celui-ci 
s'est épuisé, un troisième homme se pose le 
problème. Ça continue ainsi de  suite. C'esf 
comme un grand mécanicien qui construit des 
voitures de course. Un homme est tué, puis un 
autre, et ainsi de suite — on ne va pas s 'ar
rêter pour cela. »

L'unique film de Hawks qui soit sans 
femme. Le plus important, peut-être, pour la 
compréhension du rôle de l'homme, ou plus 
exactement de sa  * mission », terme qui 
convient mieux à cette histoire d'hommes en 
guerre.

C'est donc à  l'intérieur de sa mission. — 
les mots de profession et de métier n e  con
viennent pas non plus — que naîtra le 
confit. L'homme est pris entre son besoin 
de s'exalter dans et par le monde et son 
devoir à  l'égârd du monde. D'où la tragédie 
cornélienne. Dawn PafroJ est un peu le Cid 
de notre cinéaste.

L'homme jeune découvre l'ivresse de sa force, 
les possibilités immenses de son énergie, la  
liberté de son être révélée par la conquête 
de l'espace et sa  lutte avec le monde, l'éten
due quasiment illimitée de lui-même. C'est la  
période de l'éclatement de sa vitalité, de 
l'exaltation de sa personnalité.

Puis vient le moment par lequel chacun 
successivement doit passer, qui est l'appren
tissage de la maturité, c'est-à-dire la  com
préhension de la véritable mission confiée à 
l'homme : régir, contrôler, organiser et, s'il 
le faut, briser et soumettre foutes ces éner
gies qui doivent dominèr le  monde. Rivé à  
son commandement, l'ex-pilote se souvient de 
sa jeunesse ardente, de ses sensations, de 
ses émotions, de sa folie, comme il se sou
viendrait d'une femme aimée. Et l'impression 
d'être frustré de son énergie l'obsède et le 
mine. L'homme, encore embarrassé par son 
propre romantisme, ne parvient pas à  surmon
ter sa crise et préfère une mort glorieuse à 
l'acceptation de sa mission.

Souvenir pour Hawks de sa propre jeu
nesse, Dawn Patrol marque le début de cette 
période (Scarface, The Crowd Roatsr Ceiling 
Zéro) où le romantisme des héros se voit 
en même temps condamné et exalté et qui 
semble marquer pour Hawks lui-même le diffi
cile passage de la jeunesse à  la  maturité. 
— J. Dt.

THE CRIMfNAL CODE

1931 — TH E CRIM1NAL CODE ( l e  c o d e  
CRIMINEL) (Columbia). 97 min.
Prod. : Howard. Hawks, pour Harry 
Cohn. Sc. : Fred Niblo jr, Seton I. 
Miller, d’après la pièce de Martin 
Flavin. Ph. : James Wong Howe, 
Teddy Tetzlaff. Mont. ; Edward 
Curtis,
Int. : Walter Huston (IVarden Brady), 
Phillips Holmes (Robert Graham), 
Constance Cummings (Mary Brady], 
Mary Doran (Gertrude W’iîlûrms), De 
Witt Jennings (Gleasan), ïohn Shee- 
han (McManus), Boris Karloff (Gallo- 
tûay), Otto Hoffman {F aies), Clark 
Marshall (Runch), Arthur Hoyt (iVef- 
iîajord). Ethel AVales {Kaiie). John 
St. Polis (Dr Rinewiulf), Paul Forçasi 
(Spe/oin), Hugh Walker (Letü), Jack 
Vance (reporter), Nicholas Soussanin, 
James Guilfoyle, Lee Phelps.

Resirmé : L/n jeune homme de bonne fa
mille, Robert Graham (P. Holmes) est arrêté 
pour avoir tué le souteneur de sa danseuse. 
Il reçoit de l'attorney général (W. Huston) 
l’assurance de sa grâce : il est condamné à 
dix ans de prison. On le retrouve, cinq ans 
plus tard, dans une cellule, où il apprend la 
mort de sa mère : on doit le soigner pour 
dépression nerveuse. Dans le même temps, 
arrive le nouveau directeur de la prison ; l’an
cien attorney, qui prend, sur la demande du 
médecin, le jeune homme chez lui comme do
mestique. Une idylle naît entre lui et la fille 
(C. Cummings) du directeur. Au cours d ’un 
chahut, les prisonniers parviennent à tuer un 
mouchard qui travaille aussi chez le directeur. 
Graham a tout vu, maïs ne veut rien dire : 
on l’enferme au secret. L’assassin du mou
chard (B. Karloff), qui a un compte à régler 
avec le gardien-chef, et oui veut innocenter 
le jeune homme, parvient à se faite enfermer 
au secret ; il tue le gardien-chef et permet 
ainsi à Graham d ’être gracié et de se marier.

< Code Criminel était une pièce non sans 
mérites, mais qui avait échoué à  Broadway 
à  cause de son dénouement. Je réunis dix 
prisonniers ef Jeur dis : * Comment devrais-je 
finir ? », ef ils m'onf répondu sans ambiguïté. 
Ils ont eu pas mal a  voir avec la rédaction 
de plusieurs scènes, car Je tilm s’inspirait 
plus ou moins du code des prisonniers, à  
savoir qu'on ne doif pas moucharder. }’ai 
utilisé d'anciens prisonniers comme figurants, 
durant tout le film, pour lui donner plus d 'au 
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thenticité. Evidemment, Huston est un des plus 
grands acfeurs que nous ayons jamais eus. 
Son personnage était inspiré de celui d'un 
procureur que nous avons connu ici en Cali
fornie, qui a  été finalement jugé et condamné 
à  ia  prison. On le mit à  l'hôpital de 2a* pri
son, pour le protéger des hommes qu'il y  
avait tait envoyer. A  la fin il dit : « Je ne 
peux plus fenir, je veux aller dans la cour. » 
Il y  alla, et la scène que nous montrons dctns 
le film est reprise de la réalité. Nous n'avons 
pas non plus inventé la scène où il se  /orit 
raser par un homme qu'il avait iait condam
ner pour avoir coupé la gorge de  quelqu'un. 
C'est la première fois que j'ai découvert que 
presgue n'importe quelle tragédie peut aussi 
être très amusante. Dans La Captive aux yeux 
claïis nous avons traité en comédie la scène 
où Kirk Douglas a son doigt coupé et cauté
risé, C'était très drôle.

La scène où Holmes apprend la  mort de 
sa mère était-elle dans le script ?

— Je ne crois pas. Ce n'est que lorsque 
j'aborde une scène frop senfimenfaJe que 
j’essaie de icr changer et de l'empêcher d'être 
sentimentale. Dans Seuls les anges ont des 
ailes, j'avais un homme en train de parler à  
son ami gui a  été victime d'un accident 
d'avion. Il Jtii disait : * Ton cou est brisé, 
mon petit. » Une simple déclaration, aussi 
plate que possible ; il ne faut pas que la 
scène devienne larmoyante. On joue à  fond 
en sens contraire de la  scène. »

Parmi les premières œuvres de Hawks, 
Criminal Code est l'une des plus réussies, 
maïs non l'une des plus personnelles : le 
sujet, en effet, n 'a  pas grand-chose en com
mun avec les films précédents ou avec les 
suivants, ni sur le plan de la thématique ni 
sur celui des personnages. Non qu'il pêche 
par sa médiocrité : sa construction drama
tique au contraire se révèle d'une implaca
ble sûreté et sa morale témoigne d'un esprit 
tout à  {ait louable, puisque critiquant violem
ment le mouchardage. Criminal Code se rat
tache plus à  un genre précis, le drame péni
tentiaire, dont il représente un certain abou
tissement, qu'à la  vision personnelle d'un au
teur. La notion de iilms de genre est tou
jours présente chez Hawks, mcds s'y ajoute 
aussi un * regard » partiellement absent de 
ce iilm.

Cela explique sans doute la  virtuosité 
extrême de la narration, le recours à  cer
taines astuces de mise en scène, de mon
tage : il en résulte une efficacité qui cul
mine dans la séquence du meurtre commis 
par un étonnant Boris Karloff, créant pour 
arriver à  ses fins un espace-temps presque 
borgésien, dans lequel il enferme sa  victime 
pour mieux en venir à  bout. Le film fourmille 
en pièges, en chausse-trapes du même ordre,

J a c k  V a n c e  e t  W a l te :  H u s to n  d a n s  

The Criminal Code.

sensibles dans les séquences d'interrogatoires
— menés par Walter Huston avec une rare 
maestria — et dans les scènes finales.

Grâce à  une telle œuvre dont la  théma
tique lui était extérieure, Hawks a  pu se livrer 
à  quelques expériences techniques qui lui 
ont été fort profitables. Comme Paid To Love, 
Criminal Code a  permis, à  son auteur, d'appro
fondir < le langage cinématographique ». Plus 
qu'un film remarquable, c'est un film néces
saire. — B.T.

THE CROWD ROARS

1932 _  THE CROWD ROARS ( l a  f o u l e  
HURLE) (Warner Bros - Vitaphone), 
85 min.
Sc. ; Kubee Glasmon, Niven Busch,
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J a m e s  Cogney e t  Eric L inden  d o n s  T h e  Crow d Roars.

Seton I. Miller, John Bright, d ’aprè? 
Howard Hawks, Ph. : Sidney Hickox, 
Dir. art. : Jack Okey. Mont. : John 
Stumar, Thomas Pratt. Cons. ctut. : 
Fred Jackman.
Int. ; James Cagney (Joe Greer), 
Joan Blondell (Anne), Ann Dvorak 
{Lee Merrick3, Eric Linden (Eddie 
Greer), Guy Kibbee (Dad Greer), 
Frank 'McHugh (Spud Connors), 
William Arnold (Bfïi), Léo Nümis 
(Jim), Charlotte Merriam (Mrs Spud 
Snult) Harry Hartz, Ralph Hepburu, 
Fred Guisso, Fred Frame.Phil Pardee, 
Spider Matlock, Jack Brisko (/ailofes de 
course).

Résumé ; Joe Greer (J. Cagney), grand 
champion de courses automobiles, après avoir

Promis à sa Fiancée Lee (Ann Dvorak) qu’il 
épouserait bientôt, arrive dans sa ville natale 

pour y disputer une course, Son jeune frère 
Eddie (E. Linden) est le champion local. Pen
dant la course, les deux frères, en tête tour 
à tour, s'aveuglent l'un l'autre par la  pous
sière de sable qu’ils soulèvent. Lee et son 
amie Ann (J. Blondell) font vite la connais
sance d ’Eddie. Joe rompt avec Lee, tandis 
qu 'Eddie aime Ann. Une course de nuit 
oppose alors les deux frères :, pour éviter que 
leur rivalité ne provoque un accident, l’ami 
de Joe, Spudd (F. ‘iVIcHugh)t_ roule sans cesse 
devant Joe et l’empêche ainsi de dépasser 
Eddie, Joe tente d ’écatter Spudd en se col
lant à sa roue ; rl ne parvient qu’à enflammer 
par frottement le pneu, arrière de Spudd, qui 
se tue. Eddie gagne et est sacré grand cham
pion, tandis que Joe disparaît. On le revoit 
plus tard à Indianapolis, traînant sur la piste 
et cherchant en vain un emploi 'pour ]a course,
II rencontre alors Lee, serveuse de bar, qui 
l’aime toujours. Pendant l’épreuve, Eddie est
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blessé au bras par la déchirure de son pneu 
arrière ; Joe devient son coéquipier, les deux 
frères gagnent et sont victimes, à l’arrivée, 
d ’un léger accident. On les retrouve, heureux 
et rieurs, dans une ambulance, forçant le 
chauffeur, en prétextant la gravité de leur cas, 
à rouler de plus en plus vite.

« Les coureurs de Lcr Foule hurle semblent 
avoir un total mépris pour les dangers de leur 
profession ?

— Iis rentrent dans la même catégorie que 
ies hommes d'Hataii qui prennent des ani
maux sauvages en Afrique. CJiague jour est 
dangereux, terriblement excitant, et ils vivent 
comme ça. Ils aiment ça, et ils ont aussi l'ha
bitude de glisser le pius possible sur leurs 
prouesses. Après que nous eûmes quitté 
VAfrique, un des hommes eut un combat avec 
un lion ; il reçut un îerrihle coup de griffe, 
mais sa manière de me raconier ia chose 
consiifue 7e plus grand exempte que je  con
naisse d'une certaine manière de glisser sur 
les choses. Il me dit simplement que le boy 
noir était venu, avait pris son fusil, l'avait 
braqué sur le h’on et avait fué le lion : il 
était heureux qu'on l'ait si bien entraîné. »

Le schéma de ce film (compétition entre 
l'aîné et le cadet, aussi bien en ce qui 
concerne les femmes que les voitures de 
course), est encore un peu grossier et marque 
une régression par rapport à  la pureté de 
ligne à.'Une .fille dans chaque port (ce sont 
les débuts du parlant), mais il annonce toute 
une oeuvre qui ira en se raffinant vers un 
humanisme serein.

Car c'est toujours à  hauteur d'homme que 
Hawks place non seulement sa caméra, mais 
aussi ses conflits dramatiques. Tous ses héros 
portent en eux la  forme de l'humaine condi
tion, et lorsque par hasard ils abdiquent 
toute dignité, ils deviennent des bêtes (gorille 
dans Scarface, chimpanzé dans Monkey Busi
ness).

La crise éclate chez Hawks quand le héros 
rencontre son double, mais ce qui fait l'ori
ginalité de l'auteur de Haiari, sa  touche vé
ritablement propre, c'est que cette confron
tation est pudique et affectueuse, le double 
n'étant pas  un brutal négatif de l'original, 
mais son contretype presque fidèle.

Très peu de choses, à  peine un léger 
déséquilibre entre les forces en présence, 
séparent ses héros unis dans une même 
action, c'est presque toujours une femme 
(Tiger Short, Une lille dans chaque port 
etc.) mais c'est souvent une différence d 'âge 
et les conséquences qu'elle entraîne (le râte
lier de Walter Brennan, la  cécité de Tho
mas Mitchell) ou encore une différence de 
grade militaire ou civil (La Patrouille de 2'aube, 
i a  'Rivière rouge. La Terre des Pharaons),



Mais ce peut être aussi une question de sexe 
(Cary Grant dans .AJIez coucher ailleurs !, 
Bogaxt et Bacal! dans Le Port de l'angoisse, 
trop semblables pour tomber amoureux l'un 
de l'autre).

Et c'est bien là, en dehors de sa signifi
cation profonde, un des charmes de l'oeuvre 
de Hawks de nous présenter sur l'écran des 
complices dont il est impossible de ne pas 
nous faire complices. — C. de G.

SCARFACE

1932 — SCARFACE, SHAME OF THE NA
TION (RACKETTERs) (Atlantic Pict. — 
United Artists), 90 min.

Production : Howard Hughes. Produc
teurs ; H»~waid Hughes et Howard 
Hawks. Sc. : Ben Hecht, d ’après le 
livre « Scarface », d ’Armitage Trail. 
Adapt. et Dtaî. ; Seton 1. Miller, 
John Lee Mahin, W.-R. Burnett. Ph. : 
Lee Garmes, L. "William O ’Conneil. 
Mus. : Adolph Tancüei, Gustav Arn- 
heim. Dec. ; Harry Olivier, Mont. ; 
Edward Curtis, supervisé par _ Qou-

Slas Bîggs. /îss. réal. ; Richard 
losson.

Int. : Paul Muni (Toni Camonte), 
George Raft {Guino Rinaîdo), Ann 
Dvorak (Lesca), Boris Karloff {Gajf- 
ney), Karen Morley (Poppy), Osgood 
Perkins (Johnny Lovo), Vince Bar- 
nett (Angello), Henry Gordon (Ben), 
Purnell Pratt (publtsher), Jnez Palange 
(Mère de Toni), Edwîn Maxwell {chef 
des détectives), Tully Marshall (mana
ging ediior) Harry T. Vejar, Henry 
Armetta, Maurice Black, Bert Star- 
key.

Résumé ; Un garde du corps et tueur à ga
ges (P. Muni), servant les autres avant de se 
servir d ’eux, tuant pour les autres avant de 
tuer pour lui, s ’élève peu à peu, poussé par 
une ambition rude et naïve, et devient le 
maître de la pègre. Alors qu’il a étendu son 
emprise sur la ville marquée de son signe. 
« Scarface » en devient le prisonnier : i! fait 
le vide autour de lui; en tuant même son 
meilleur ami (G, Raft) pour avoir plu à sa 
soeur. Seul avec lui-même, son « secrétaire » 
idiot (V. Barnett) et sa sœur qui le hait, mais 
le suit, il s’emprisonne chez lui, se 'croyant 
à l’abri des balles, et, dans un dernier délire 
ds puissance, voit mourir son secrétaire, puis 
sa sœur, tuée par le ricochet d ’une balle sur 
le volet blindé qu’il fermait, et cède lui-même 
aux gaz, pour être abattu, devant sa porte, dans 
le feu des projecteurs.

« Scarface est la véridique histoire cTAl 
Capone. Quand j’ai demandé à  Ben Hecht 
de l'écrire, je lui ai dit : « Nous ne voulons 
pas taire un film de gangsters. C'est un peu

différent. Je voudrais décrire la famiile Ca
pone comme s'il s'agissait des Borgia venus 
s'installer à  Chicago. » Et il me répondit : 
« On se met au travail demain. * Il nous a 
failli onze jours pour écrire f'hisfoire et 
les dialogues. Nous avons été très influencés 
par les éléments incestueux de l’histoire des 
Borgia. Nous avons rendu les rapports cfu 
frère et de la sœ ur clairement incestueux. 
Mais les censeurs ne comprirent pas nos 
intentions, et ne tirent objection que parce 
qu'ils croyaient ce genre de rapports trop 
nobJe pour êfre attribué à  un gangster. Il 
y  avait une scène où Aîuni disait à  sa sœur 
qu'il l'aimait. Nous n'avons pas pu lui donner 
tout son éclairage et finîmes par la jouer en 
silhouette contre un rideau, avec Ja lumière 
venant du dehors. C'était un peu trop intime 
pour montrer les visages. On ne pouvait cou
rir de risque.

A n n  D v o ra k  e t  G e o rg e  R aft  d a n s  Scarface .
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— D'où est venue l'idée de la pièce de 
monnaie que Kaft fait sauter ?

— Il y  avait eu deux ou trois meurtres à 
Chicago, où l'on avait découvert, dans le 
poing de la victime, une pièce de cinq cents. 
C'était une marque de mépris. Quant nous 
avons choisi Baft pour le rôle, il nous a  sem
blé qu'une pièce de monnaie était un excel
lent symbole pour caractériser un homme. 
C'était son premier Hlm. En outre, ça l'aidait 
à  combler Jes vides. C'est devenu sa marque 
de fabrique. »

D'où vient que, de l'ensemble des premiers 
parlants de Hawks, Scarface surgisse et s'im
pose ?

C'est qu'il est, avec Tiger Sharfc et l a  Terre 
des Pharaons, l'une des rares tragédies (au 
sens shakespearien) qu'ait tournées son au 
teur. Ce qui le distingue de l'œuvre contem
poraine, c'est justement le passage, incessant, 
comme dans Shakespeare, du drame à  la 
tragédie, du « pathétique > dramatique au 
« sublime » tragique. Pareil passage, et c'est 
toute la  force et la  beauté de Scarface, ne 
se fait pas le  long d'une évolution, ni par 
phases successives, mais par une mutation 
de chaque instant, par un accomplissement 
de tous les moments du film, qui, de les 
achever ainsi en eux-mêmes, les anime d'une 
force de fatalité telle que chaque événe
ment filmique devient avènement, totalité dra
matique.

En effet, comme pour Tiger Sharl:, le film 
est contenu tout entier dans les premières 
scènes. Il débute par la  présence latente de 
la  destruction : au  long de ce panoramique 
à travers la  salle du cabaret, jonchée des 
vestiges de la  fête, jusqu'à ces hommes qui 
se quittent et vont chacun vers leur mort 
proche, on sent, comme dans la  première 
apparition d& Scarface, à  l'aube même de sa 
puissance bâtie sur la  destruction, peser une 
menace de destruction en chaque instant, en 
chaque présence des personnages. Et ce signe 
qui raye chaque séquence de meurtre, c'est 
celui de la  vanité du déchaînement de Scar* 
face, de la fatalité qui fait que ce déchaî
nement ne servira qu 'à la  destruction de celui 
qui croit contrôler pareille puissance.

Chaque plan contient tout le film. Scarface, 
chaque fois qu'il détruit les autres, se  détruit. 
Cette dimension tragique, c'est la  relation fa. 
taie entre action et impuissance, qui fait que, 
chaque fois que l'homme essaie de détourner 
la  force de destruction qu'il porte en lui, elle 
se retourne contre lui.

Cette dimension se retrouve dans la  créa
tion formelle : chaque possibilité d'expression 
est poussée jusqu'au bout d'elle-même, jus
qu 'à frôler sans cesse la  gratuité ; mcâs,

par son élan, elle s'accomplit en un tout 
nécessaire, qui, de côtoyer toujours le péril 
à ' esthétisme, suscite un sentiment de fragi
lité, d'impondérabilité et mène pourtant à  
l'achèvement inexorable. C'est dans l'équili
bre, perpétuellement menacé et sans cesse 
affirmé, entre la  maîtrise cinématographique 
de Hawks, qui lui permet d'aller jusqu'au bout 
de chaque effet, et la  menace que soulève 
touj'ours cette tentative d’trbsolu, que réside 
aussi l'aura tragique et sublime du film. — 
J.-L. C.

TIGER SHARK

1932 — TIGER SHARK ( l e  h a r p o n  r o u g e )  
(First National - Warner Bros - Vita- 
phone), 80 min.

Sc. ; Wells Root, d’après « Tuna » 
de Houston Bran ch. Ph. : Tony Gau- 
dio. Mus. ; L’orchestre Vitaphone. 
Dtr •arf. ; Jack Okey. Cost. ; Orry 
Kelly, Mont. ; Thomas Pratt. -*4ss. 
ré ai. ; Richard Rosson. Cons. Mar. : 
Capt. Guy Silva.

Int. : Edward G. Robinson (Mifoe Mas- 
foarenas], Z ita Johann (Quifa S  il va), 
Richard Arien (Pipes Boley), Vince 
Barnett (FishheUy), J. Carrol Naish 
(Tony), William Ricciardi (Manuel 
Silna), Leila Bennett (Muggsey).

Résumé : Son bateau perdu dans une tem
pête, Mike Mascarenas (E. G. Robinson), a le 
meilleur pêcheur du vieux Pacifique »( se re
trouve, avec son ami Pipes Boley (R. Arien) 
et un marin, dans une barque à la dérive sous 
le soleil. Après une lutte pour la seule gourde 
d ’eau, Mike jette à la mer le marin, aussitôt 
dévoré par les requins, et s’écroule lui-même, 
sa main traînant dans l’eau, vite emportée par 
un requin. O n îe revoit plus tard au port avec 
un nouveau bateau et un crochet en guise de 
main, se préparant à partir pour la pêche avec 
Pipes, La pêche commence, quand survient 
un requin : l'équipage le tire au fusil, sauf 
un marin, Manuel Silva, qui lance un harpon : 
son pied se prend dans le filin, il tombe a 
l’eau et on 1 arrache mourant aux dents du 
requin. Au port, Mike va voir la fille de Silva. 
Quita (Z. Johann), parvient à la consoler, 
s 'en éprend et l’épouse : elle veut bien k es
sayer » avec Mike. Avant la noce, Mike charge 
Pipes d ’apporter sa robe de mariée à Quita ; 
pendant la_ noce, il boit trop et s’endort : P i
pes et Quîta s’occupent de lui. Plus tard, ils 
pique-niquent tous trois au bord de l’eau : 
Quita dit à Pipes qu’elle ne peut plus conti
nuer avec Mike, et qu’elle l’aime, lui. A u 
cours d ’une pêche, Pipes est blessé par un 
hameçon : on le porte chez Mike où Quita 
le soigne. Ils repartent en mer, et Quita les 
suit sur le bateau : pendant que Mike tire 
sur des requins, Pipes et Quita s’embrassent. 
Ih  sont surpris par Mike, qui assomme Pipes 
et le jette dans une barque qu’il perce d ’un
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coup de haipon : son pied se prend d a n s le  
filin, Pipes parvient à l’arracher aux requins 
et Mike meurt dans les bras de son ami.

* Dans Le Harpon rouge vous utilisez l'idée 
qu‘un homme n'est pas admis au ciel, à  moins 
qu'il ne soit en entier, et vous l'utilisez à 
nouveau dans La Captive aux yeux clairs.

— /'a i connu un homme qui le croyait. Il 
avait perdu deux doigts, mais il les avait 
conservés, car il croyait q u 'à  sa mort il 
devrait entrer au ciel en entier. Ça m'a amusé, 
et j'ai utilisé cette histoire à  plusieurs repri
ses. Le personnage incarné par .Edward G. 
Robin son avait été conçu comme un citoyen 
très calme, solide. C'était ennuyeux à  mourir. 
Dès 7e premier jour, j'ai renversé la  vapeur et 
j'ai dit à  Robinson : « Nous allons vraiment 
faire quelque chose d'horrible. » Et je lui 
expliquai que j'avais connu un homme gui 
parlait beaucoup et très vite, pour mieux 
masquer sa timidité. Je lui dis : < Si vous 
avez assez de courage pour essayer, je vous 
aiderai de mon mieux. » Nous avons trans
formé un homme morose, silencieux, fout d'une 
pièce, en un être volubile qui, à  l'occasion, 
pouvait devenir très dur, »

R ichard  A rien , Edw ard  G. Rob inson  e t  Z i ta  J o h a n n  
d a n s  Tiger S hark .

Hawks mêle ici, comme plus tard en ses 
westerns, le goût des descriptions intimistes 
et les aspirations cosmiques. Savante alter
nance des scènes où les personnages s'affron
tent et se révèlent dans leurs désirs, leurs 
contraintes, leur noblesse, et de scènes où 
la nature tout entière — ici l'océan — les 
provoque en un perpétuel combat où se mé
rite le titre d'homme. Alternance qui, en 
vérité, n 'a  rien d'une exception dans l'œuvre, 
mais sert même d'ossature à  plusieurs autres 
films ; aux interminables conflits humains 
ou aux attentes de Dawn Patrol, succèdent, 
explosent après eux pourrait-on dire, les com
bats aériens, comme une libération. De même, 
les courses de voitures dans The Crowd 
J?oars, les mitraillades dans Scarface, etc. 
C'est que Hawks aime à  saisir, à  faire naître 
plutôt, la  vérité de ses personnages sous 
l'angle des rapports, ou des conflits, d'une 
part avec les autres, d*autre part avec l'ac
tion. Que l'action, d'un film à  l'autre, soit 
rarement de même nature confère à  l'oeuvre 
entière cet aspect de vaste documentaire sur 
1& monde moderne où avions, voitures, trains, 
bateaux, deviennent le bestiaire d'acier d'une 
nouvelle et étonnante mythologie. Nouvelle, 
mais dont les racines baignent, par delà 
les siècles, aux mêmes sources que les an
ciennes. Car si c'est aux chansons de geste 
que font songer les saluts que les aviateurs 
ennemis s'adressent, lorsque l'un a  mortelle
ment atteint l'autre (Dawn PafroJ), comment 
ne pas rêver, tout au long de l'inlassable 
combat qui oppose ici Robinson aux requins

qui lui ont ravi une main, à  la légendaire 
baleine blanche de Melville ?

L'intrusion du Mal, sous une forme quasi 
démoniaque, dans un récit charpenté par 
des sentiments forts et simples, l'Amitié, 
l'Amour, la  Haine, métamorphose en fable 
ce merveilleux film d'aventures qui donne une 
des clefs de la dynamique formelle propre 
à notre auteur : Hawks traite le  documen
taire (la pêche) comme s'il s'agissait d'une 
aventure, et cette aventure (là est sa  force 
souveraine) comme un repos, une respiration 
plus ample dans le rythme de la  mise en 
scène, — I.-A. F.

TODAY WE LIVE

1933 — TODAY W E LIVE ( a p r è s  n o u s  l e  
d é l u g e )  (M.G.M.), 113 min.
Prod. ; Howard Hawks. Sc. : Edith 
Fitzgerald, Dwight Taylor, d ’après 
k Turn About a (Chacun son tour), 
de William Faulkner. Dial, ; William 
Faulkner, Ph. : Oliver T. Marsh. 
Mont. : Edward Curtis.
Int. : Joan Crawford (Diana), Gary 
Cooper (Bogarcf), Robert Young 
(Claude). Franchot Tone (Ronnie), 
Roscoe Karns (McGînnis), Louise Clos- 
ser Haie (Apple gaie), Rollo Lloyd 
(Major)' Hilda Vaughn (Elcanor),

Ce fut le début de la  collaboration de 
Hawks et de Faulkner, qui avait publié I'his-
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toire dans le Satuiday Evening Post et tra
vaillait à  ce moment-là chez Macy's, au  rayon 
librairie :

c Le film respecte fidèlement la  forme sous 
laquelle le Post avait publié la nouvelle de 
Faulkner. C'esf l'histoire d'un groupe d'hom
mes en Angleterre, durant la  première guerre 
mondiale. Il y  avait une fois de plus le petit 
thème amoureux de deux garçons qui vivent 
ensemble. La Métro voulait tourner un film 
avec Joan Crcrwîord : une semaine avant le 
déhut du tournage, on m'a annoncé qu'elle 
jouerait dans le mien. Nous avons dû modifier 
considérablement notre histoire. Four rendre 
les choses pires, elle essaya de parler comme 
les hommes. Ce n'était plus le même film, »

(VIVA VILLA !)

1934 __ V IVA  VILLA ! {viva v il la /)  (M.G. 
M.) 115 min.
Prod, ; David O’Selznick. Ré«J. : 
Howard Hawks, puis Jack Conway, 
qui signe le film. Sc. : Ben Hecht, 
d ’après le livre de Edgcumb 
Pinchon et O. B. Stade. Pk. ■* 
James "Wong Howe, Charles G. 
Clarke, Mus. .- Herbert Stothart 
{Cons. : Juan Aguilar). Oir. A rt. 
Harry Oliver, Dêc. : Edwin B. "Willis. 
Cosf. ; Dolly Tree. Mont. : Robert 
J. Kern. Cons. Techn* ; Carlos Na- 
varro, Matias Santoyo.
Int. : Wallace Beery (Pancho Villa), 
Léo Carrillo (Sierra), Fay W ray (Tere-

W allace  Beery, Fay W roy e t  S tuart  Erwîn dans  

Viva Villa !

sa), Donald Cook (Don Felipe), Stuart 
Ervvin (Johnny Sg^es), George E. 5to- 
ne (Ernilio Chavito), Joseph Schild- 
kraut (General Pascal), Katherine de 
Mille (Rosita), Henry B. W althaîl (iWa- 
dero), Philip Cooper (Pancho, ihe 
boy), Frank Puglia {père cfe Villa), 
Francis X . Busnman.

Résumé : On conte, dans les haciendas le 
soir à la veillée, sur les places des marchés, 
dans les humbles bourgades du Mexique, les 
exploits fabuleux de Pancho Villa : lequel,

fjour être certain qu’on ne déflore point sa 
éeende, s ’était attaché les services d ’un jour

naliste qui le suivit jusqu’à la mort, parti
cipant à ses rapines comme à ses actions 
d ’éclat.

C’est erSce à  ce dernier que l ’on sait com
ment Villa captura et épousa la belle Rosita ; 
comment il s’instaura général en chef sous l’im
pulsion du libérateur Francesco Madero ; com
ment il vainquit Diaz le tyran ; comment, à la 
suite de nouvelles exactions, il dut s'exiler de 
l’autre côté du Rio Grande ; comment il re
partit en guerre contre le général Pascal, assas
sin de son ami Madero (au départ d ’El Paso, 
ils étaient sept — au bout de cent kilomètres, 
ils étaient dix mille...) ; comment la foule 
hurlante l’acclama président ; comment il abdi
qua, de son plein gré, préférant retourner vi
vre dans son hacienda auprès des siens ; com
ment il fut tué enfin par Don Felipe, dont il 
avait occis (par mégarde) la gente sœur, un 
soir de beuverie mémorable...

Mourant, étendu aur Je sol d’une boutique de 
boucher, Villa déclara à son compagnon Johny 
Spikes, le journaliste : « Il faudra rapporter 
mes dernières paroles : j’ai bien aimé mon 
pays... »

A cause d'un incident concernant Lee Tracy 
(qui fut plus lard remplacé par Stuart Erwin), 
au  cours du tournage en extérieurs au Mexi» 
que, Hawks fut rappelé à  Hollywood par 
Louis Mayer qui lui demanda de témoigner 
contre Tracy, Hawks refusa et Conway ter
mina le film. Néanmoins toute l'histoire et les 
extérieurs sont de Hawks ; les intérieurs, sauf 
ceux tournés au Mexique, ne le sont pas. Au 
total, Hawks dirigea plus de la  moitié du 
film, mais ne fut pas mentionné au généri
que. — P.B.

Une légende courait, en France, sur ce film, 
jusqu'à sa réédition, en 1957 : un certain 
nombre de prises de Que viva Mexico lui 
auraient été malhonnêtement incorporées. 
Effectivement, c'est une légende. Les plans 
qui pourraient, à  la  rigueur, provenir dudit 
pillage — plans de raccord — se  comptent 
sur les doigts de la m ain: encore n 'y recon
naît-on point ]a marque du style d'Eisenstein, 
ni de la  photo de Tissé. La surprise nous 
vint d'un tout autre côté : c'était un film 
de Hawks.
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Le personnage de Poncho Villa ressemble 
comme un frère à celui de Scarface. Il ne 
lui est pas inférieur. Le * caractère » ici 
dépeint est un des plus forts que nous ait 
offerts l'histoire du cinéma, et même du théâtre. 
Ce grand sujet politique, au sens que Corneille 
ou Shakespeare donnaient à  ce mot, est 
traité avec toute la ’ grandeur et la  pro
fondeur requises. C'est à  « Rodogune > que 
l'on songe, ou à  « Eichard III » : Pancho Villa 
est un bandit, non moins qu'un tribun, mais, 
campé par le grand Wallace Beery, il est 
sublime, parce qu'il est vrai et non point 
porte-parole de telle thèse partisane, de telle 
idée préfabriquée et esthétisante de l'anti
héros. Regrettons que Viva Villa que Hawks 
reconnaît comme sien, et que marque de bout 
en bout le sceau inimitable de son humour, 
n 'ait pas trouvé place dans 1' < hommage » 
de la Cinémathèque ; maïs, si nos souvenirs 
sont exacts, la  part — négative, bien sûr, — 
de Conway y est heureusement des plus 
minces. — E. H.

TWENTIETH CENTURY

1934 — TW ENTIETH CENTURY ( t r a i n  d e  
l u x e )  (Columbia), 84 min,
Prod. : Howard Hawks. Sc. ; Ben 
Hecht, Charles McArthur, d ’après leur 
pièce, tirée de la pièce « Napoléon 
of Broadway », de Charles Bruce 
Milliholand, montée au théâtre par 
George Abbott et Philip Dunning. 
Ph. : Joseph Walker, Joseph August. 
Mont, : Gene Havlick. /Iss. Rêaî. ; 
C.C. Coleman.
Int. ; John Barrymore (Oscar Jaffe), 
Carole Lombard (Li lly Garland), 
Walter Connolly (W7eoî>), Roscoe 
Karns (O'MalIey), Etienne Gîrardot 
(Clark), Charles Levison {Jacob s), 
Dale Fuller (Sadie), Ralph Forbes 
(George Smith), Clifford Thom p
son (LacfiwooJ), James P. Bur- 
tis (conducfor), G agi Parrish (Schultz), 
Edgar Kennedy (McGonigle), Ed. Gar- 
gan (sheriff), Snowflake (porteur), Her- 
man Bing (premier tcrj-fcu), Lee Kohi- 
mar (second barhu), Pat Flaherty 
(Flannigan), Billie Seward.

Résumé : Un célèbre metteur en scène, au
teur complet et directeur de théâtre, Jaffe (J. 
Barrymore), lance une débutante, Lily Garland 
(C. Lombard), qui obtient un triomphe dans 
sa pièce, lis se marient : au bout de deux 
ans, Lily, devenue grande vedette et le mé
nage allant de mal en pis, quitte Jaffe pour 
Hollywood. Jaffe (qui n travaille dans le g é 
nie s), ayant perdu femme et actrice, n'a 
plus Q u e  des échecs dans des tournées mina
bles. Poursuivi par ses créanciers, il doit mê
me se grimer pour leur échapper par le train 
de luxe « Twentieth Century ». En cours de

Roscoe K arns , C aro le  L o m bard  e t  W a l te r  Connolly  
d a n s  Twentieth  Century.

route, Lily monte dans le train et occupe le 
compartiment voisin de Jaffe. Celui-ci essaie 
désespérément alors de 6e remettre à flot en 
obtenant de Lily le contrat qui ferait d ’elle 
la vedette de la troupe. Il n ’y parvient enfin 
q u ’en mimant sa propre mort devant Lilv, qui 
signe le contrat sur son corps. Dès qu’il a la 
signature, 31 se comporte à nouveau en tyran, 
et la dirige, avec la même intransigeance, dans 
la pièce qui avait fait leur succès.

« Le rythme extrêmement rapide de vos 
comédies, comme Twentieth Century, ne doit 
rien au montage ?

— Non, ça n'a rien à  faire avec le mon
tage. C’est délibérément que j'écris des dia
logues comme de vraies conversations — je 
peux vous interrompre à  tout instant, vous 
pouvez m'interrompre à  tout instant — vous 
écrivez vos dialogues de telle sorte qu’ils 
puissent s'entrecouper, sans ne rien perdre du 
sens. Ce n'est qu'un truc. C'est un truc de 
forcer les gens à  faire, ça, il fauf Jbien deux 
à trois jours pour les y  habituer, et ensuite 
tout va bien. Vous devez en tenir compte 
dans votre dialogue, en ajoutant simplement 
quelques mots courts au début ; « Oui, je 
crois... -■ C'est tout ce dont vous avez besoin, 
et ensuite vous dites ce que vous avez à  
dire. Tout ce que vous désirez, c est quon  
entende l'essentiel. Si on ne l’entend pas dans 
une scène, vous êtes perdu. Vous devez dire 
à l'ingénieur du son quelles phrases il est 
supposé entendre ; et il doit vous faire savoir 
s'il les a  entendues. Cela vous permet en 
outre de vous roder — ça empêche un acteur 
d'attaquer une phrase trop brusquement. En
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fait, nous avons commencé à  nous servir de 
la vitesse dans Scarface, dont le tempo était 
probablement vingt pour cent plus rapide 
que tout ce qu'on avait fait à  ce jour. Et bien 
entendu, si j'avais une scène aujourd'hui que 
je ne juge pas intéressante, plus vite je la 
jouerai, meilleur ce sera.

— Comment êtes-vous parvenu à vos tech
niques rythmiques ?

— Pour ce qui est de la vitesse, j'ai été 
formé à  la vieille école des comédies en 
deux bobines où fout ce qu'on recherchait, 
c'était la  vitesse. Les gens semblaient aimer 
ça. je me suis dit : pourquoi ne pas jouer 
toute une comédie à  ce rythme ? Le seul 
autre film  supposé rapide était The Front 
Page; j'a i dit ailleurs qu'il avait un serfs 
faux de la vitesse. Dans La Patrouille de 
l'aube, nous avons glissé sur les effets, nous 
dispensant des scènes chargées d'émotion et 
du cabotinage de mise jusqu'alors. En consé
quence, je recevais chaque jour des notes de 
la direction, me disant que je ne tirais pas 
tout le profit voulu de mes scènes, alors que 
je me contentais simplement de les jouer sur 
un autre registre, Voilà tout.

— La scène dans le compartiment du w a
gon de chemin de fer, quand elle essaie de 
frapper Barrymore, semble particulièrement 
improvisée. Qu'en est-il? .

— C'est la première scène du film que 
nous avons fournée. Lombard n'avait jamais 
joué ce genre de comédie auparavant, mais 
je • lui avais donné ce râle après l'avoir vue 
au cours d'une party : elle avait bu quelques 
verres, ellle était hilare, scms inhibition, 
juste ce qu'exigeait le rôle. Mais quand elle 
arriva sur le plateau, elle ruisselait d'émo
tion. Elle essayait très dur, mais c'était terri
blement difficile. Baiiymore était plein de 
patience et nous avons fait plusieurs essais, 
mais elle était raide et comme paralysée. 
Alors je lui dis : « Ecoutez, on va faire un 
tour. » Nous sommes sortis, je lui ai demandé 
combien d'argent elle gagnait pour le film. 
Elle me le dit et je lui répondis : c Que pen- 
seriez-vous si je vous disais que, ce matin, 
vous avez gagné tout votre salaire et que 
vous n'avez plus besoin de jouer ? * Elle fut 
frappée de stupeur. Je lai dis: « Eh bien, 
oublions la scène; que ierie2-vous si quel
qu'un vous disait ceci et cela ? > Elle dit : 
« Je lui placerais un uppercut à  l'estomac. » 
Moi : « Eh bien, c'est plus ou moins ce qu'il 
vous a  dit, pourquoi ne le frappez-vous pas ? » 
Elle : « Vous rigolez? » Moi : « Non. » Nous 
sommes retournés sur le plateau, je lui ai 
laissé un moment pour réfléchir. Ensuite, on 
a  essayé la scène. Une prise, et ça y  était. 
Et, par la  suite, Barrymore me déclara ;

c C'était fantastique ! » Elle fondit en larmes 
et s'enfuit du plateau. Elle ne commençait 
jamais un film sans m'envoyer un télégramme 
avec ces mots : le  vais commencer par le 
frapper. »

Dans la  lignée de Paid to Love, Twenîieth 
Century appartient aux comédies non bur
lesques de Hawks. La femme n 'y est pas 
source de catastrophe. Elle se contente de 
dominer l’homme. Ce qui est une inversion de 
l'ordre du monde. D'où la comédie.

Pourquoi Jaffe, qui est le créateur, l'homme 
doié d'énergie, va-t-il se laisser subjuguer par 
Lily Garland qui est une * nature » ? Parce 
qu'il est un intellectuel, un homme qui n'af
fronte pas directement le monde dans un 
combat physique, mais entend l'imaginer. 
Comme dans toutes les autres comédies 
hctwksiennes, la  nature se vengera cruelle
ment de cette renonciation au rôle viril.

Jaffe, donc, découvre la  déhutanie Lily 
et en plie la  « nature » à  sa  volonté, en la  
soumettant cr sa  discipline physique. Car, ne 
l'oublions pas, chez Hawks, l'homme n'accepte 
jamais les lois physiques naturelles. II impose 
les siennes à  la  nature. Or, Jaffe commet 
cette erreur fatale, source de toutes les comé
dies comme de toutes les- tragédies hawksien- 
nes, de tomber amoureux de la nature, c'est- 
à-dire de la  femme. A ce moment, il est 
perdu. La nature de la femme prend le dessus 
et, consciente de sa force, lui échappe. Le 
génie de Jaffe, n 'ayant plus d& matière à  
travailler, subit échec sur échec. D'où la  
nécessité, vitale pour lui, de la  reconquérir.

Commence alors cette folle poursuite dans 
le « Twentïeîh Century », ce train de luxe qui 
allie à  l'énergie la  puissance et la  grâce 
et qui est le symbole de notre vingtième 
siècle où l-'homme délègue à  la  machine ce 
rôle que tente de lui ravir la  femme. Jaffe 
va donc se livrer à  une fantastique dépense 
d'énergie qui le dégrade et le rend simiesque. 
il ne parviendra à  son but qu'en simulant 
son agonie. La femme s'émeut alors de son 
propre triomphe. Emotion qui, comme toute 
émotion chez Hawks, lui sera fatale et rendra 
à  Jaffe son énergie première. Il récupère sa  
création.

La mise en scène est faite sur le verbe, qui 
est plus crié que parlé, sur la  gesticulation, 
qui est effort physique exaspéré, sur la  tré
pidation, le rythme syncopé, bref sur la  dé
perdition colossale d'énergie propre à  la  créa
tion même. Twentieth Century prélude ainsi à  
His Girl Friday qui poussera cette déperdi
tion à  son paroxysme, au point qu'on sort du 
film complètement groggy. — J. Dt.
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BARBARY COAST

1955 — BARBARY COAST (ville s a n s  loi) 
(Samuel Goldwyn - United Aitîsts), 
90 min.

Prod. ; Samuel Goldwyn. Sc. ; Ben 
Hecht. Charles McAithur. Ph. ; Ray 
June. Mus. : Alfred Newman. Dir. 
Art. : Richard Day, Cost. : Omar 
Kiam. Mont. : Edward Curtis. /Iss. 
Réal, : Walter Mayo.

Int. : Myriam Hopkins (Mary Rut- 
ïedge), Edward G. Robinson (Louis 
Chamaîis), Joël McCrea (James Carmi- 
chaeï), Walter Brennan (Old Atro- 
city), Frank Craven {Colonel Marcus 
Aurelius Cobb), Brian D o n 1 e v y 
(KnuchJes), Clyde Cook {Oakie), Harry 
Carey (Slocum), Matt McHugh (Bron- 
cho), Otto Hoifman (Peebes), Rollo 
Lloyd {Wighatn), J.-M. Kerrigan 
(Juge Harper), Donald Meek (McTa- 
vish), Fred Vogeding {capitaine), 
Dave W engren (quartier-maître) , An- 
ders Von Haden (McCreaty), Jules 
Cowles (pilote), Cyril Thornton {ste- 
Wart), Roger Grey.

Résumé : San Francisco 1849. La première 
ruée vers I*or a fait de Frisco la capitale de 
cette a Barbary Coast » (Côte sauvage) 
qu’était alors la Californie, Aucune femme 
blanche n ’aurait consenti à se risquer dans 
ce milieu de forbans et de hors-la-loi, jus
qu’à l’arrivée de iMary Rutledge — Swan 
pour les intimes — dont 1’ « abattage » fait 
tout de suite sensation. Chamalis, le maître 
des tripots de la ville damnée la prend aussi
tôt sous sa coupe et la transforme en entraî
neuse, chargée d ’attirer dans son cabaret (la 
« Beila Donna ») les chercheurs d ’or en mal 
de tapis vert.

Roulettes truquées, meurtres quotidiens de 
braves bougres^ intrigues sordides... Tout 
irait pour le mieux dans le pire des mondes 
si un jour n ’intervenait un journaliste plus 
courageux que les autres, Cobb, un séduisant 
prospecteur venu de l’Est et le bataillon des 
o Vigilants ». Le premier sera lâchement 
assassiné par Knuckles, un tueur à gages, ce 

ui provoquera les hurlements réprobateurs 
e la foule ; le second rachètera {aux deux 

sens du terme) la belle Swan ; quant au 
corps de troupe venu in exfremis a la res
cousse, c’est le deus ex  machina qui se char
gera _ de châtier les méchants, auxquels sera 
appliquée la loi du lynch.

Mais Chamalis, avant d ’être capturé, aura 
eu un beau geste ; ému par la sincérité de 
l’amour des deux jeunes gens, il les laissera, 
magnanime, fuir à  toutes brides vers un des
tin meilleur.

< Je ne me rappelle plus le sujet, sauf 
qu'il s'agissait d'une jeune fille qui arrive à  
San Francisco pour découvrir que l'homme

qu'eJJe devait épouser a  été tu.é au  cours 
d'une rixe de jeu. 7e n'ai pas beaucoup aimé 
le film. Je le trouvais trop artificiel, plus ou 
moins faif sur commande. Comme dit Ben 
Hecht ; « Myriam Hopkins débarqua à  Bar
bary Coast et erra alentour, comme une 
Goldwyn Girl égalée. »

Un fait divers historique a  inspiré Hawks 
dans Barbary Coast : l'arrivée fracassante à  
San Francisco, en pleine ruée vers l'or, 
d'Eléonore Dupont, jolie femme effrontée et 
forte en gueule à  l'accent français prononcé 
qui devînt une célèbre paironne de maison 
de jeux, s'enrichit aux dépens des desperados 
de l'époque, mit sa  vertu plusieurs fois aux 
enchères et mourut respectée, sous le nom 
de Mme Moustache, à cause du fin duvet 
qui lui était venu sur la  lèvre supérieure... 
Sujet pittoresque, grouillant de vie, lui fournis
sant l'occasion de camper quelques figures 
étonnantes d'aventuriers ratés, tel le savou
reux * Old Atrodty », descendant en droite 
ligne de Falstaff, et d'autres réussis (ce qui 
ne leur évitera point la  coi de), comme le 
splendide Edward Eobinson, lequel a  une 
manière bien à  lui de descendre l'escalier de 
son tripot ou d'aguicher les dames qui, sur 
le plan de l'arisîocraîie du geste, n 'a  rien à 
envier aux éléganls de Scarface.

C'est Anna Sten qui devait, dit-on, inter
préter le rôle de la belle entraîneuse : Myriam 
Hopkins l'obtint, et il semble que l'on ait 
gagné au change. Elle et Robinson forment, 
on s'en doute, un couple haut en couleur. Ne 
manque qu'un troisième larron pour que le 
triangle hawksien soit équilatéral : ce sera 
Joël MacCrea, incarnation d'un autre type 
d'humaniié virile, moins surprenant peut-être 
mais d'une égale noblesse. Autour d'eux, la  
ville, colorée, chatoyante, brutale, avec d'as
sez beaux effets de brume. Le film est contem
porain du Mouchard de Ford, auquel on l'a  
comparé quelquefois : mais nul expression
nisme, pas la moindre trace de iamraerspiel 
ne viennent ici troubler les perspectives. 
L'humour, la  poésie, la franchise de ton qui 
y régnent en maîtres ne sont pas pipés ; et 
si l'on peut à  bon droit parler d'atmosphère 
réaliste, au  sens non encore trafiqué des 
termes, c'est bien à  propos de Barbary Coast, 
qui est en outre l'un des premiers films de 
notre auteur à  imposer la  tradition d'un style 
picaresque purement américain. — C.B.

CE1LING ZERO

1936 — CEILING ZERO ( b r u m e s )  (Cosmopo- 
litan Pictures - First National - W ar
ner Bros), 95 min.
Prod. : Harry Joe Brown, Howard 
Hawks. Sc. : Frank W ead, d ’après
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J a m e s  C ag n e y  e t  P a t  Q 'B rien  d a n s  Ceiling Zéro.

sa pièce. Ph. ; Arthur Edeson. Mus. : 
Léo F„ Forbstein. Dir. A rt. : John 
Hughes. Mont. ; William Holmes.
Jnf. ; James Cagney {Dizzy DaVin), 
Pat O ’Brien (Jacfo Lee), June Travis 
(Tommy) Stuart Erwin (Texas), fsa- 
bel Jev/ell {Lorî), Henry Wadsworth 
(Tay), Craig Reynolds (Joe A  tien), Ri
chard Purcell (5mi/ey) Robert Light, 
Gary Owen, Barton McLane, Martha 
Tibbetts, Edward Garyn, Carlyle 
Moore jr, Addison Richards, Pat West, 
Matilda Comont, James Bush,

Résumé : L ’aérodrome d ’une compagnie 
d'aéropostale. Au cours d ’un vol sans visibi
lité, un pilote, affolé, abandonne courrier et 
avion pour sauter en parachute. Le lendemain, 
Jack Lee (P. O ’Brien), chef de l'aérodrome, 
attend anxieusement un avion en retard. 
L ’avion arrive bien, piloté par Dizzy (J. Ca
gney}, pilote de la vieille école qui n ’est pas 
formé aux horaires stricts du fonctionnarisme : 
il s ’était posé près d ’une piscine pour voir 
des filles. Cette conduite h ’est pas appréciée 
par le commissaire des vols. Le soir même. 
Dizzy, pour ne pas manquer un de ses nom
breux rendez-vous galants, se fait remplacer 
par un autre pilote, Texas. Celui-ci vole sans 
visibilité, tente un atterrissage dans le brouil
lard : son avion s’enflamme et on le trans
porte à l’hôpital. La femme de Texas accuse 
Dizzy d ’être responsable de l’accident. On lut 
retire sa licence de vol. Peu après, un jeune 
pilote doit accomplir un vol de nuit dange
reux en raison du brouillard ; avant le départ, 
Dizzy l’assomme et prend sa place. Texas 
meurt pendant que Dizzy vole sans visibilité. 
Lee ordonne à Dizzy de revenir, qui refuse : 
son avion tombe en vrille et explose au sol. Lee 
ne peut plus que réunir les fragments de la 
carte de pilote de Dizzy, pour les conserver.
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Ce fihn se présente comme une esquisse, 
tant par l’idée que lcr construction, de Seuls 
les anges ont des aiies. Il est d’autre part 
tiré d'une pièce qu'il suit, semble-t-il, très 
fidèlement, étant donné la rareté des exté
rieurs, l'unité du lieu, la  place accordée au 
dialogue. En fait, même originaux, même pris 
□  des romans, les scénarios de Hawks doi
vent beaucoup au théâtre : ils en gardent 
presque fout -— sauf la  théâtralité, (Ce sera 
au contraire sur cette théâtralité que la  géné
ration d’après guerre, Welles, Kazan, Losey, 
les trois Mann, Brooks, Aldrich, etc., aimera 
à  renchérir.)

Ce qui fait 3 a  force de Hawks, c'est qu'il 
est sans complexes, loin de la nostalgie du 
muet, comme des tentations de la  scène. II 
nous livre lui-même l'un de ses trucs : la  
rapidité d'élocution, servie par l'admirable 
prise de son de l'entre-deux-guerres ; mais le 
mystère de la « direction d'acteurs »/ sur
tout chez lui, ne se laisse pas réduire à 
quelques recettes. Ce qu'un film comme celui- 
ci met en lumière, c'est le refus net de biaiser, 
la  façon de choisir les moments les plus 
ingrats, cinématographiquement parlant — 
longs discours où l'action piétine, ou, au 
contraire, emphase des temps forts — sans 
qu'il y ait jamais ni stagnation, ni outrance, 
ni, bien qu'on y pleure souvent, de pleurni
cheries. De tels films défont en nous l'idée 
d'un cinéma flegmatique et de suggestion à  
quoi, curieusement, s'identifie celui de Hcrwks. 
dans le souvenir. Le paroxysme et le  bavar
dage, vices chéris des années 50, sont là 
déjà, mais ne sont pas vices.

Un mot encore sur l'idée — matérialisée ici 
par le brouillard et les télécommunications
— d'un espace hetérogène, indéfini, farci de 
pièges, qui est celui de l'homme en action. 
Et Hawks n'aime pas à  doter le spectateur 
d'un point de vue privilégié par rapport au 
héros. Ce qui rend son style si difficile à  
définir, c’est qu'il ne répond ni au  point de 
vue du narrateur — de Dieu — (pas de mou
vements d'appareil descriptifs, ou de plan 
fixe weïlesien), ni des personnages {style 
d'associations d'idées). Il y aurait beaucoup 
à  dire sur le découpage — « classique > selon 
Bazin — de Hawks. Le choix de ce qu'il 
montre ou ne montre pas surprend toujours, 
et s'impose p ar son existence, sans que 
nous parvenions très bien à  le  justifier. II 
semble que la nécessité interne de l'art fasse 
écho, ici, à  la  cohésion du monde, selon les 
lois d'une homothétie dont la  formule reste 
encore à  découvrir. — E. R.

THE ROAD TO CLORY

1936 — TH E ROAD T O  GLORY ( l e s  c h e 
m in s  DE LA g l o i r e )  { F o x ) ,  95 min.



Prod. : Darryl F. Zanuck (/Iss. ; 
Nunnally Johnson). Sc. ; Joël Sayre, 
William Faulkner, d'après le film fran-

Siis Les Croix de Bois, de Raymond 
ernard, tiré du roman de Roland 

Dorgelès. Ph. : Gregg Toland. Mus. : 
'Louis Silvers. Dir. Art. : Hans Peters. 
Déc. : Thomas Little. Cost. : Gwen 
Wakeling, M ont. ; Edward Curtis.

Réal. : Ed. O ’Fearma.

Int, : Frédéric March (lieut, Michel 
De-net), Warner Baxter {cap. Paul La
roche), Lionel Barrymore [Papa Laro
che), June Lang (Monique), Gregory 
Ratoff (Boufjiou), Victor Kilian (Ré
gnier), Paul Stanton {capitaine de la 
relève), John Qualen (Duflous), Julius 
Tannen (lieut. Tannen), Theodore Van 
Heîtz [major), Paul Fix {Rigaud), 
Leonid Kinskey (Ledoux), Jacques 
Vernaire (docteur), Edythe Kaynore 
(infirmière), George Warrington (vieux 
soldai).

Résumé ; Près du front, en 1914, dans le 
camp d ’un régiment français : un lieutenant 
(F. March) s ’éprend, au cours d’un bombarde
ment, d'une jeune infirmière (J, Lang), en 
ignorant qu’elle est la fiancée de son capi
taine (W. Baxter). Celui-ci est célèbre sur tout 
le front, car il perd, à chaque attaque, la moi
tié de ses effectifs. Le régiment monte au 
front, à la relève, et trouve, dans la tranchée 
qu’il occupe, un blessé prisonnier des barbe
lés : deux volontaires tentent de le libérer, 
l’un d ’eux meurt, l’autre est blessé à son tour, 
le lieutenant va le chercher et le sauve, tan
dis que le capitaine abat le premier blessé. 
Les rapports aes deux hommes se tendent. 
Après de longs moments d ’angoisse dus à une 
tranchée souterraine de sape creusée par les 
Allemands, le régiment est relevé par ceux 
qu’il avait lui-même relevés, à temps pour les 
voir sauter sur la mine allemande. A l’arrière, 
arrivent de nouvelles recrues, dont le père, 
volontaire, du capitaine. Le capitaine décou
vre les rapports du lieutenant avec l ’infirmiè
re. Ils montent de nouveau au front, pour 
poser une liaison téléphonique : la mission 
échoue par la faute du père, aui, affolé, abat 
ses camarades. Le capitaine charge le lieute
nant de ramener le père à l'arrière pour le 
faire juger, le lieutenant en profite pour re
trouver l’infirmière dans un hôpital ; il est 
surpris par le capitaine, blessé. Le lieutenant 
dévoile alors tout au capitaine, avant de s'aper
cevoir que celui-ci est aveugle. Désespéré, le 
capitaine, guidé par son père, remonte en li
gne. réussit à poser la liaison téléphonique, 
et dirige sur lui un tir d'artillerie : un obus 
les tue. Le lieutenant, nommé capitaine, fait 
à ses hommes le même discours, avec les m ê
mes attitudes, que son ancien chef.

c Les hommes dans vos films de guerre et 
d'aventures ne mettent jamais en question 
les conditions impossibles dans lesquelles ils 
doivent travailler.

— Us savent qu'ils n 'y  gagneraient rien.

C'est la règle du jeu. Ils essaient des avions ; 
ils essaient des voituies, Ayant été formés à  
l'armée, ils acceptent les ordres, quels qu'ils 
soient. C'est ainsi que fonctionne une armée. 
La calme acceptation des faits. Dans Seuls 
les anges ont des ailes, après Ja mort de Joe, 
Cary Grant dît : « Il n'était pas assez bon, 
voilà tout. > C'est la seule chose qui main
tient les gens en étaf d'agir. Ils nont qu 'à 
se dire ; * Joe n'était pas assez bon, et je 
suis meilleur que Joe. Je continue et fais le 
boulot. » Et ils découvrent qu'ils ne sont pas 
meilleurs que Joe, mais c'est trop tard, voyez- 
vous. »

Son film le plus dément. Qui évoque Gance 
ou Vidor. Et c'est normal, puisque se vou
lant peinture et critique du romantisme de 
la guerre.

The Jîoad ïo Glory met en conflit deux 
types d'homme. Le çapitaine, être faible qui 
rêve de gloire, mais, par manque d'effica
cité et de prise sur le réel, se retranche 
derrière son devoir. Le lieutenant qui affronte 
le monde, agit, risque, décide, bref domine 
simplement la  vie et la  guerre sans s'en 
faire un titre de gloire. Le conflit inverse, 
donc, de celui de The Dawn Patrol. Le roman
tisme de l'action appartient au chef. Son 
réalisme au subordonné.

Une fois de plus, c'est par rapport à  la 
femme que prend son sens le conflit hawk
sien. C'est donc avec elle que le film com
mence. Dans cet univers cruel et terrifiant 
de la  guerre, c'est un portrait de femme douce, 
consolatrice, refuge des affligés que l'auteur 
nous propose en cette infirmière bénévole, 
un personnage presque sorti des films de 
Griffith. Il y a  en elle un caractère marial, 
mis en évidence dans les scènes de l’église. 
Elle n'en est que plus dangereuse.

En se fiançant avec elle (début du film), 
le capitaine commet une « mésalliance Ne 
cherche-t-il pas à  se concilier une nature 
aimante et protectrice, alors que, chef, il doit 
commander contre une nature éminemment 
hostile ? Il abdique ainsi son véritable rôle 
d'homme et se laisse dérober son. énergie 
morale. Dès lors, il ne déploiera plus qu’une 
énergie de fonction. Une énergie illusoire, sans 
prise sur le monde, qui ne peut courir 
qu'après un pur rêve de gloire. Elle est 
aussi vaine que celle de son père, auguste 
vieillard, donc homme dégradé (et même 
au sens propre du mot, puisque, ancien offi
cier de la guerre de 70, il accepte de servir 
comme simple poilu) qui par manque, lui, 
d'énergie physique se comportera comme un 
couard. Leur deux faiblesses s'uniront pour 
réaliser finalement leur songe d’héroïsme 
cocardier.
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Le lieutenant, en sauvant (deuxième scène 
du film) la  femme du bombardement, donc 
de la  nature hostile, la  prend sous sa pro
tection pour défendre et reconquérir le droit 
à  une nature paisible. Celte attitude d'homme 
lui est une source nouvelle d'énergie. Mais, 
en s'emparant de l'amour de cette femme, il 
se lie à  elle. Processus fatal de dégradation : 
son énergie morale vacille. Il trahit la  con
fiance de son capitaine. Les rôles vont alors 
s'inverser. Abandonné par la  femme, le 
capitaine peut devenir un héros. Le lieute
nant qui lui succède dans son commande
ment reprend mot pour met son discours 
c glorieux » aux troupes. Captif de la femme, 
il connaîtra à  son tour la  faiblesse et devra 
parcourir la  même route vers la  gloire.

Ce film de pur délire, photographié d'une 
manière proprement fantastique par Gregg 
Toland, avec des sources de lumière plus 
mystérieuses les unes que les autres, a  un 
étrange pouvoir d'envoûtement. Il prélude à 
toute une longue série de films d'aventures 
qui, de Only Angels Have Wings jusqu'à 
Big Sky, vont traiter de l’errance spirituelle 
et morale de l'homme dans un monde plus 
mouvant, moins préhensible que précédem
ment. — I.Dt.

(COME AND CET IT)

1936 — COME AND GET IT ( l e  v a n d a l e )  
(Samuel Goldwyn - United Artists), 
105 min.
Prod. : Samuel Goldwyn. Réaï. ; Ho-

Come and Get l t .

ward Hawks, William Wyler. Récil. 
A dj. : Ross Lederman (scènes de 
forêt). 5c. ; June Murfin, Jules Furth- 
man, d ’après le roman d ’Edna Ferber. 
Ph. : Gregg Toland, Rudolph Maté. 

•Mas. ; Alfred Newman. Monf. 
Edward Curtis.
Int. : Edward Arnold {Barney Glas
gow), Joël McCrea {Richard Glas
gow), Fiances Farmer (Loffa), Walter 
Brennan (5u)an Bosirom), Andréa 
Leeds (Eüoie Glasgow), Frank Shields 
(Tony Schwerke), Mady Christians 
(Karie), Mary Nash (Emma Louise 
Glasgow), Edwin Maxwell (Sid la Mai
re), Clem Bevans (Gunnar Gallagher), 
Leoncie Rouy-Dementis.

Résumé ; En 1864, on commence à déboi
ser les forêts de l’Amérique du Nord, pour 
satisfaire aux besoins croissants de ["industrie 
du papier. Barney Glasgow, qui travaille, avec 
son ami Swan Bostrom, sur un chantier appar
tenant à l’industriel Hewitt, croit, en bon A m é
ricain, qu’il pourra devenir milliardaire en pra
tiquant le commerce du bois. Lorsque He’witt 
lui propose d ’épouser sa fille, Emma-Louise, 
et de s associer avec lui, l'ambitieux accepte, 
abandonnant sans regrets Lotta, une jeune 
femme rencontrée dans un tripot un soir de 
bagarre, à laquelle il a promis le mariage. 
Lotta s'efface pour ne pas contrarier les pro
jets de Barney. Elle accepte d ’épouser Swan.

1907. — Barney est arrivé à ses fins. Pro
priétaire des immenses usines Hewitt, il a 
conquis à la fois la richesse et la puissance. 
Swan Bostrom, qui a continué de vivre dans 
la forêt, l'invite un jour à son domaine cam
pagnard. Lotta est morte, mais elle a laissé 
une fille, qui porte son nom. Croyant retrou
ver celle qu'ïl avait sacrifiée à son ambition, 
Barney s'éprend de la jeune Lotta. Mais il en
tre en rivalité avec son fils, Richard, qui prend 
d* abord Lotta pour une intrigante, Finalement, 
pour la  première fois de sa vie, Barney devra 
tenir compte d ’une autre volonté que la sien
ne. Lotta aime Richard. Le père et le fils 
manquent d ’en venir aux mains, mais c’est 
Richard qui l’emporte et épouse Lotta.

La fin du film n'allait pas, et Goldwyn se 
faisait du souci. Hawks récrivit un certain 
nombre de scènes et les montra au produc
teur. Quand il s'aperçut que Hawks les avait 
écrites lui-même, il dit : < Les metteurs en 
scène ne devraient pas écrire »P et là-dessus 
Hawks abandonna le film. Wyler tourna envi
ron 270 mètres des scènes que Hawks avait 
écrites.

BRÏNCING UP BABY

1938 — BRINGING UP BABY ( l ' i m p o s s i b l e  
MONSIEUR BÉBÉ) (R.K.O.), 102 minutes. 
Prod. : Howard Hawks (Ass. prod, : 
Cliff Reid). Sc. : Dudley Nichols, Ha- 
ger Wilde d ’après Hager "Wilde. Ph. : 
Russell Metty. Mus. : Roy W ebb.
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Dir, Art. : Van Nest Polglase, Perry 
Ferguson. Dé c. ; Danell Silvera. 
Cost. : Howard Greer, Mont. ; Geor
ge Hively. E ff. Sp. : Vernon L. 
wa\ker. Xss. Réal. ; Edward Dona- 
hue.
Int, ; Cary Grant {Daoid Huxley), 
Katherine Hepburn (5«son), Charlie 
Ruggles (Major Applegate), May Rob- 
son (Tante Eïizabeth), Barry Fitzge
rald (Gogo rfy), Walter Catlett (Slo
cum), Fritz Feld (Dr. Lehman), Lena 
Rota e rts (Mrs. Gogartu), George Irving 
(Peabady), Tala Birrell (Mrs. Lehman), 
Virginia Walker (A lice Swallou)), John 
Kelly (Elmer) Asta [Baby), NisSa (mé
chant îécvfsard).

Résumé ; Un jeune et naïf paléontologue 
(C. Grant), cherchant des crédits pour son 
musée, se met en frais pour suivre au golf 
l’avocat d 'un  milliardaire et tombe sur une 
fille (K. Hepburn) qui lui prend d ’abord sa 
balle, puis sa voiture, puis l’enlève, puis le 
laisse. Il la retrouve dans les salons de l ’hô
tel où il a rendez-vous avec l’avocat : en peu 
de temps les catastrophes s’amoncellent au
tour d ’eux. Charmée par lui, elle feint, le len
demain, d ’être attaquée par un léopard appri
voisé (Mr. Baby) pour le faire venir a son 
secours. 11 faudra encore qu’ils affrontent en
semble la tante milliardaire, son ami explo
rateur qui pousse dans un parc des cris de 
fauve, un léopard sauvage échappé d ’un cir
que, un chien, Georges, qui a caché la cla
vicule du dinosaure du musée, les quatre élé
ments et leurs traîtrises, un voisin psychiatre, 
le shériff et la prison, avant de s'embrasser, 
enfin, sur le squelette écroulé du dinosaure.

c Dans L'impossible M. Bébé et dans plu
sieurs de vos comédies n'exprimez-vous pas 
votre lassitude envers les savants ?

— Non, si vous devez faire un film, ce qui 
est drôle, c'est d'en flrer une « caractérisa
tion » (1), quelque chose de très proche de la 
caricature. Mais, au moment où vous faites 
de Ja caricature, on vous accuse de vous 
moquer du monde. En réalité, vous n'avez 
fait que choisir des détails caricaturaux — 
l'attitude des Journalistes, J'affitude des sa 
vants — et l'on croiî que vous les ridiculisez. 
C'esf pourquoi un savanf, ou un inventeur, ou 
un homme qui se trouve dans un endroit inté
ressant, est amusant à  décrire. C'est un tra
vail proche de 1er caricature, et nous l'utili
sons pour le Western, dans n'importe quel 
film. Si vous ne  recourez pas ce la caricature, 
vous n'avez pas de personnage.

— A la fin du film, Grant a-t-il abandonné 
sa vie scientifique ?

— Disons qu'il a  des sentiments mêlés. Il 
s'est beaucoup amusé, et, si vous deviez 
choisir entre les deux femmes, vous choisiriez

C ary  G ran t ,  A s t a  et K a th e r in e  H ep b u rn  d a n s  

Bringing Up Baby.

certainement Hepburn, Voyez-vous, comme je 
vous Je disais, vous partez d'une caricature 
très poussée et ensuite vous l'atténuez, en 
rendant au personnage le sens du normal, 
car il ne se serait guère amusé en continuant 
à  vivre comme par Je passé. A  mesure que 
Je film progresse, il devient de plus en plus 
normal, à  force de fréquenter la  jeune fille. 
Grant me disait : < J'ai l'impression que ma 
caractérisation part en morceaux, » Je lui 
répondis : * Non, c'est la  fille qui a  une 
influence sur vous. Vous commencez à  deve
nir normal. »

— Hepbum représente-t-elle la  normale ici ?
— Je ciois que 1e film a  un grave défaut, 

j'ai beaucoup appris de lui. Il n 'y  avait per
sonne de normal. Tous Jes gens qu'on ren
contrait étaient cinglés. Depuis ce temps-là 
j'ai appris ma leçon et je  n'ai pas J'infenfion 
de jamais rendre à  nouveau fout Je monde 
cinglé. Si Je jardinier avait été normal, si le 
shérif n'avait été qu'un brave homme de la 
campagne mal assuré... mais, tels quels, 
tous étaient décentrés. Et j’ai réalisé mon 
erreur après coup et je ne l'ai plus renou
velée. Harold Lloyd m'a dit qü'il considérait 
que c’était la comédie la mieux construite 
qu'il ait jamais vue et que, pour lui, c'était 
un classique.
■ — C'est un film plus sombre que la  plupart 
des comédies ?

— On a  tendance à  commencer une comé
die avec un titre très drôle et des dessins 
qui semblent dire : < Et maintenant, on va

(7) Caractérisation : néologisme américain pour désigner l'art avec lequel un acteur approfondit un 
personnage, un « caractère ».
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bien s'amuser. » Hatari débute presque en 
tragédie, et ce n'est que lorsqu'on découvre 
que l'homme va vivre que ça devient drôle. 
Le rire esf venu peu à  peu ; on n'avait 
pas dit qu'il fallait rire. Et plus dangereux 
et pins excitant ça devenait, plus facilement 
on ri ait.

— Il y  a  pourtant dans les scènes noctur
nes entre Grant et Hepbum en train de cher
cher l’os une tonalité très sombre, malgré la 
drôlerie de la situation.

— Pour Cary, c'était une véritable tragé
die, n'est-ce pas ? Voyez-vous, un savant a 
sa dignité. S'il se met à  marche r à  quatre 
pattes pour aller chercher quelque chose, il 
devient drôle. ChapZin excellait dans ce genre 
de situation. CeJa remonte à  A Girl in Every 
Port, quand ils poussent le policier dans 
l'eau. Ils n'aimaient pas les flics. Ils n'étaient 
ni vicieux ni mesquins, mais les policiers Jes 
empêchaient de s'amuser et ils leur firent un 
tour. Plus on a  de dignité... Kafie Hepbum, 
dans L'Impossible M. Bébé, perdant le dos de 
sa robe, devenait drôle, parce qu'elle était 
sur son trente, et un, si supérieure à  ioufe 
la situation et finalement si ridicule... »

Quatorze ans avant Monkey Business, onze 
ans après Paid To Love, Bringiag Up Baby 
est la  preuve par l'absurde de la grande 
Iegon de maturité qui s'épanouit dans The 
Big Sîeep, iffed River et The Big Sky. Le < hé
ros » ne lutte plus : le voici retombé en 
enfance. Ce qui appelle quelques remarques 
concernai! aussi bien les causes de cette 
démission que la  façon dont Hawks l'exploite.

1° La femme. La femme, disait Kierkegaard, 
est essentiellement comique : elle appartient 
donc à  la  catégorie du fantastique. Celle 
que nous propose Hawks est de la même 
famille : un être puéril dont l'âge mental 
n'excède guère celui de lerry Lewis. C'est 
là, notons-le en passant, l'un des deux types 
de femmes selon Hawks, l'autre étant repré
sentée par la  Lauren Bacall de To Have 
and Have Not et de The Big Sieep, exemple 
assez rare de la femme mcdeme.

2° La logique. Issue en droite ligne de Mack 
Sennett, elle suit un canevas immuable : a) 
mise en place du gag (exposition) ; b) réa
lisation du gag (développement) ; c) consé' 
quences (conclusion). Tradition très pure du 
burlesque cinématographique où le comique 
n'éclate pas en gerbes comme chez les Marx, 
mais tire ses effets les plus sûrs de la  coati» 
nuité de l'action engagée.

3° La répétition. Lorsque toutes les consé
quences du gag ont été tirées, on passe au 
suivant. Répétition au sens théâtral du mot
— rappelez-vous Twentieth Century où les 
actes n'en finissent pqs d'être recommencés

au-delà de toute nécessité — mais aussi au 
sens plus général de reproduction. Répéter 
un acte, c'est en rogner la  finalité, c'est le 
réduire à sa figure littérale. L'action n 'a 
d'autre avenir, ici, qu'elle-même, la  réussite 
même n 'a pas de sens. La différence entre 
Capra et Hawks est que le second n 'a  jamais 
cru à la réussite rooseveltienne.

4° J'en arrive enfin au point d'où j'aurais 
pu partir. Si chaque gag répète le  précédent, 
si chaque film répète le précédent, il ne 
reste au critique qu 'à se répéter à  son tour. 
Ce qui a  été, sera. — A.S.L,

ONLY ANGELS HAVE WINGS

1939 — ONLY ANGELS H AV E WINGS 
(SEULS LES a n g e s  o n t  DES ArLEs), (Co
lumbia) , 121 minutes.
Procf. ; Howard Hawks. Sc. : Jules 
Furthman, d ’après Howard Hawks, 
Ph. ; Joseph walker, Elmer Dyer (sé
quences aériennes). Mus. : Dimitri 
Tiomkin, dirigée par Morris W . Sto- 
loff. Dir. Art. ; Lionel Banks. Cast. : 
Kalloch. Mont. : Viola Lawrence, 
Eff. Sp. : Roy Davidson, Edwin C. 
Hahn.
Jnt. : Cary Grant (Gèoff Carter), Jean 
Arthur (Bormte Lee), Richard Barthel
mess (Bat McPherson), Rita Hayworth 
(Judith), Thomas Mitcheli (Kid Dahb), 
Sig Ruman (Dutchie), Altyn Joslyn 
{Les Peters), Noah Beery Jr. (Joe Sou» 
f/ief), John Carrol (Gent Sheîfon), Vic
tor Kilian (Sparts), Donald Barry (Tex 
Gordon), Meiissa Sierra (Lily), Lucio 
Villegas (Dr. Lagorio), Forbes Murray 
(Hartwood), Maciste (guitariste).

Résumé ; Un poit d ’Amérique du Sud : 
une compagnie d  aviation privée doit accom
plir un certain nombre de vols jpour obtenir 
un contrat de l’Etat. Une fille, Sony (J. A r
thur), descendue à l’escale de son bateau, est 
accostée par deux pilotes : au bar-siège de la 
compagnie, elle rencontre leur chef, Jef (C. 
Grant), pendant qu’un des deux pilotes part 
en mission. Ü doit bientôt revenir, n ’ayant pu. 
à cause du mauvais temps, franchir une passe 
des Andes. Malgré les ordres de Jef et la 
tempête, il tente de se poser, pour pouvoir 
dîner avec Bony : son avion prend feu et il 
meurt. Bony se met à aimer Jef. Arrive un 
pilote en remplacement (R. Barthelmess), avec 
sa femme Tudy  ̂(R. Hayworth), ancienne fian
cée de Jef, qui l’avait quitté à cause de son 
métier trop dangereux. Le pilote, qui s’est pré
senté sous un faux nom, McPherson, est dé
masqué par Jef : il avait abandonné, en sau
tant en parachute, son avion en vol, en y 
laissant le mécanicien, frère du vieil ami de 
Jef : cc the Kid. d (Tli. Mitcheli). Tandis 
que Jef confie les missions les plus dange
reuses à McPherson, « the Kid », trop myope, 
se voit interdire le vol par Jef. Mais il Teste 
un vol à accomplir avant l’échéance : Jef veut
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Cary Grant, AUyn Joslyn, R.Ua H ayw atih  e t Richard Baithelmess dans OnJy Angcls Have Wings.

s’en charger, a the Kid », pour l’accompagner, 
tire à pile ou face avec une pièce truquée. 
Bony, en menaçant Jef d ’un revolver pour 
l’empêcher de voler, !e blesse accidentelle
ment : c’est McPherson qui part avec le frère 
de son ancienne victime. En vol, un condor 
brise la vitre de l’avion et blesse « the Kid », 
qui demande à McPherson de l’abandonner 
et de sauter : celui-ci refuse et parvient à 
ramener l'avion à l’aérodrome. Là, Bony de
mande à Jef s ’il veut qu’elle reste ou qu’eile 
parte. 11 le joue avec la pièce truquée ; Bony 
restera.

« Dans SeuJs Jes anges ont des ailes vous 
avez, pour la  première fois, établi le thème 
de vos scènes d'amour, dont nous trouvons 
des variations dans Le Port de l'angoisse. La 
Rivière rouge, Le Grand Sommeil, Jîio Bravo 
et Hafari. Vous aimez des relations où la 
femme est agressive.

— Oui, c'esf la première /ois que j'ai uti
lisé ce thème, ef on Je retrouve dans Le 
Port de l'angoisse ef Le Grand Sommeil, ef de 
façon évidente dans Rio Bravo ef Hatari. Je 
le fais exprès, de temps en temps, parce que 
ça amuse Jes gens, spécialement les gens 
que j'aime. Combien de fois va-f-on l'utiliser? 
Aussi souvent que ça fera rire. C'esf une 
méthode de pensée ef c'esf intéressant, parce

que nos personnages n'agissent pas comme 
une héroïne ou un héros. Ce sont faut juste 
des gens normaux. J'appelle cela de J'hon- 
nêfeté, ça vous permet de faire une scène qui 
soit un peu différente, Hitchcock s'y  est 
essayé avec La Mort aux trousses.

— Parmi les incidents décrits dans SeuJs 
Jes anges onf des aiJes, y en a-t-il beaucoup 
que vous avez entendu raconter ou connus 
directement ?

— Chaque personne s'inspire de faits 
vécus. Barthelmess, c'est un homme que j'ai 
vu sauter d'un avion, en en laissant un autre 
derrière fui. Le lien qui unit ces incidents 
est fictif ; mais, en fait, Je personnage de 
Jean Arthur et ses rapports avec Cary Grant 
sont authentiques, reposant sur des faits. L'oi
seau qui crève Je pare-brise est, Jui aussi, 
réeJ. L'endroif était réel : un petit porf de 
Ja Grâce Line en Amérique du Sud.

— Vos personnages mettent leur point 
d'honneur à  ignorer la tragédie, par exemple 
quand Cary Grant demande * Qui est Joe ? » 
après la  mort de Joe ?

— C'est très simple. 11 y  a deux façons de 
voir la chose. Celle de Josef von Sternberg, 
par exemple. Quelqu'un a  eu Ja brillante 
idée que, si nous tournions un ïùm ensemble,



nous ferions un super-film mcris j'ai dit que 
c'était profondément ridicule. Nous pourrions 
chacun nous m ethe au travail sur la même 
histoire, et vous ne la reconnaîtriez plus, tel
lement nous aurions changé les caractères. 
Sternberg gonfle un petit rien (et à  cette épo
que il était un de nos plus grands metteurs 
en scènes aux dimensions d'une grande situa
tion, alors que je prends une grande situa
tion et la mets en sourdine. Nous avons donc 
des points de vue exactement contraires. ]e 
pense que vous provoquez un soupir de sou
lagement, quand le public voit poindre une 
situation familière, usée à  la  corde, et que 
l'on ne l'ennuie pas avec. Juste un petit 
coup et on enchaîne ! De toute façon, les 
gens que je montre et que je choisis de mon
trer ne dramatisent pas ces situations, ils les 
mettent en sourdine, ce qui est normal avec 
ce type d'hommes. Le film moyen parle beau
coup trop; vous devez bâtir vos scènes, bien 
les planter, puis laisser le spectateur faire 
un petit peu de travail : qu'il se sente 
concerné. Tout script qu'on lit avec aisance 
n'est pas bon. Si vous devez Je lire trois fois 
avant de le comprendre, vous risquez d'en 
tirer un film. Mais s'il commence par des 
phrases du genre « 11 la regarda et tout le 
désir qu'il avait accumulé pendant dix ans 
apparut dans ses yeux... », je n'ai jamais 
trouvé un acteur qui pût jouer ça.

— 11 y a  aussi dans Seuls les anges ont 
des ailes le thème du professionnalisme. Vous 
avez une opinion très précise à  ce sujet?

— Et les hommes dans le film également. 
C'est leur job, ils sont supposés l'accomplir. 
Prenez une équipe de cascadeurs aériens : 
si l'un ne vaut rien, tous sont en danger. Si 
quelqu'un perd ses nerfs en attrapant des ani
maux, toute l'équipe est en danger, J'ai un 
enregistrement sonore du bombardement par 
les Anglais de trois barrages, bombardement 
qui changea véritablement le cours de la 
guerre. Ils arrivèrent tôt le matin sur l'ob
jectif et le chef dit : < Vous les gars, vous 
restez groupés, moi je vais faire un four 
complet et voir s'ils ont fendu des câbles. » 
Alors l'un d'eux ; * Je vous achèterai une 
bière au retour. » Kf l'homme de dire : < II 
n 'y a  pas de câble, on peut y  aller tau/ de 
suite. > II a/oufe : < 7e vais voler un peu en 
retrait sur Je côté et en avant de vous, peut- 
être réussirai-je à  attirer leur feu. » Un pilote 
sur deux s'en tira, le premier, le troisième, 
le cinquième, mais le second, le quatrième, 
le sixième, furent abattus. Je devais filmer 
ce sujet. On avait enregistré toute Ja conver
sation; M. Churchill m'en envoya  une copie. 
Et ce n'étaient que des gosses, le plus vieux 
avait vingt et un ans ; mais, à  juger par 
leur entraînement ils en avaient cinquante ou 
soixante. Ils étaient comme ça. Je n'ai rien

inventé. Je J'ai vu de mes propres yeux, ça  
m'intéresse, donc, je m'en sers. »

Le plus beau  des films d'aviation de 
Hawks. Celui dans lequel la  sensation du 
péril est la  plus évidente. Only Angels Have 
Wïngs, avec ses brumes, ses décors et ses 
maquettes, se présente comme une aventure 
intime et fantastique dans le genre, sinon 
dans l'esprit, des oeuvres de Josef von 
Stemberg,

Une fois de plus, le véritable péril n 'est 
point la  Cordillère des Andes, ni les misé
rables coucous de cette compagnie d 'avia
tion fauchée, mais la  femme. Elle est, avec 
la nature (l'oiseau final qui brise les vitres), 
la  source de toutes les catastrophes.

En revanche, l'homme ne prend conscience 
de lui-même, n'est lui-même, que dans et par 
son métier. Le métier rachète et réintègre 
celui qui avait fauté par lâcheté. Il tue celui 
qui, par vieillissement, n’est plus en mesure 
de l'assumer et qui, de toute façon, sans lui, 
ne serait plus qu'un mort vivant. Enfin, il 
devient le véritable rival de la  femme, qui 
lui fait une vraie scène de jalousie.

Est-il besoin, par ailleurs, de rappeler les 
beautés de ce film célèbre, en particulier 
cet extraordinaire exploit sportif qu 'a  consti
tué la  prise de vues de l'avion venant se 
poser au sommet d'une montagne ? Jamais, 
peut-être, le  génie de Hawks n 'a été plus 
évident que dans cette scène. La confronta
tion de l'homme, de son effort, de sa gran
deur, avec le monde, confrontation qui tient 
du flirt et du défi, prend ici une présence et 
une beauté véritablement stupéfiantes, — 
J. Dt.

HIS CIRL FR1DAY

1939 — HIS GlRL, FRIDAY ( l a  dame du ven
dredi), (Columbia), 92 mintes,
Prod, : Howard Hawks. 5c. ; Charles 
Lederer, d ’après la pièce « The Front 
Page », de Ben Hecht et Charles 
Me Arthur, produite à la scène par 
Jed Harris. Ph. : Joseph Walker. 
Mus. : Morris W. Stoioff, Dir. A rt. : 
Lionel Banks. Cosf. ; Kalloch. Mont. : 
Gene Havlick.
Int. : Cary Grant (Walter Burns), 
Rosalind Russell (Hildy Johson), Ralph 
Bellamy (Bruce Baldxvyn), Gene Lock- 
hart (Sheriff Hartwelî), Porter Hall 
(Murphy), Roscoe Karns (McCue), 
Frank Jenks (M'iZson), Regis Toomey 
(Sanders), John Qualen (EarZ W il
liams), Ernest Truex (Bensinger), Cliff 
Edwards (Endicoti), Billy Gilbert (Si-
7as F. Pinças), Clarence Kolb (Mai
re), Abner Biberman (Lomé), Frank
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Orth (Duffy), Helen Mack (Mollie 
Malloy), Aima Kruger {Mrs. Bald- 
win), Pat West, Edwin Maxwell.

Résumé : Une rédactrice de grand journal, 
Hildy (R. Russell), qui veut changer de vie 
et « devenir une femme », vient demander le 
divorce à son mari, Walter (C. Grant) direc
teur du même journal. Au cours d ’un repas 
où il s ’invite, elle lui présente son fiancé, 
Bruce (R. Bellamy), homme apathique et 
lourd, que Walter prend un malin plaisir à 
ridiculiser, ce qui irrite Hildy. Mais elle ne 
peut échapper à l'engrenage du journal, où 
elle se sent aimée et nécessaire : elle va in
terroger un condamné à mort qui se dit inno
cent et qu’on va exécuter. Celui-ci s’évade 
et elle doit !e cacher dans une salle de réu
nion du journal. Pendant qu’elle ee laisse 
reprendre par le tourbillon d ’activité des jour
nalistes, et que Bruce a des ennuis, provo

ués par Walter, avec la police, les policiers 
écouvrent le fugitif. Ils vont arrêter Hildy et 

Walter, quand une lettre innocente le coupa
ble. Les deux époux se réconcilient, laissant 
Bruce et sa mère au poste, et  ̂font des pro
jets de voyage : une information arrive qui 
remet en branle toute l’activité du journal et 
les entraîne irrésistiblement.

* J'ai voulu un soir prouver à  quelqu'un 
que Front Page contient le plus subtil dia
logue moderne qui ait été écrit. J'ai demandé 
à une jeune fille de lire le rôle d'Hildy, j'ai 
lu celui du rédacteur en chef, je rat suis 
arrêté en m'écriant ; « Diable, c'esf meilleur 
enfre une fille et un homme qu'entre deux 
hommes ! » J'ai téléphoné à Ben Hecht et 
je lui ai dit : « Que penseriez-vous si on 
changeait votre pièce ef qu'on fasse d'Hildy 
une jeune femme ? « Il me répondit : * C'esf 
une idée formidable ! ». Et nous fîmes le 
film. »

Hawks crée là, en un sens, le film améri
cain par excellence, film d'action pure, mais 
une action étroitement soutenue par le verbe ; 
ce verbe étant perçu, non pour sa valeur 
explicative ou dramatique, mais parce qu'il 
fait partie du rythme de vie américain, au 
même titre qu'aujourd'hui les autostrades, les 
jets et les supermarkets.

Le maximum de candeur dans les dia
logues coïncide avec le maximum de sophis
tication dans le rendu de ce dialogue. 
Le langage retrouve sa  fonction première 
d'instrument de communication. H exclut chez 
celui qui l'emploie la  complaisance, la  « lit
térature », il est lui-même action. Notons, à  
ce propos, la  performance physique des 
acteurs du film, l'énorme quantité d'énergie 
qu'ils doivent dépenser.

Ce côté performance correspond peut-être 
au dessein de Hawks de décrire la  vie anor
male des reporters. Mais, plus secrètement, 
il rejoint d'autres performances : Barrymore

C ary  G ra n t  e t  R osa lind  Russell d a n s  Hîs Girl Friday.

el Lombard, Bogart et Bacall, et prend rrinsî 
un sens quasi métaphysique : « Des mots, 
encore des mots. » — L. Ms.

(THE OUTLAW)

1940 — THE OUTLAW  (le  banni), (Hughes 
Production - United Artists - R.K.O.), 
123 minutes.
Prod. : Howard Hughes. Rêal. : Ho
ward Hawks (10 jours), Howard Hu
ghes. Sc. Jules Furthman. Ph. : 
Gregg Toland. Mus. ; Victor Young. 
Mont. ; Wallace Grissell.
Int. : Jack Buetel (Billy the Kid), 
Jane Russell (Rio McDonald), Walter 
Huston (Doc Holliday) Thomas Mit- 
cheli (Pat Garrett).

Résumé : Un vieux routier du Far-West, 
Doc Holliday, se prend d ’affection pour un 
jeune dur, grand amateur de chevaux et pour
suivi pour quelques menus méfaits : Billy the 
Kid. Le shériff du lieu voit la chose d ’un 
mauvais œil et se promet bien d ’intervenir au 
moment ad hoc pour liquider le Kid que 
protège Doc. Par mesure de sécurité Doc con
fie Kid à une sienne amie, voluptueuse mé
tisse toute disposée à accueillir les godelu
reaux dans son sein. Kid, en dépit de l’amour 
plus que maternel dont il est couvé, n ’hésite 
point à  échanger, à la première occasion, la 
fille contre un pur-sang. Celle-ci, vexée, le 
livre au shériff.

Surviennent alors des Indiens, qui compli
quent pour un temps la situation. Devant l’en
nemi commun, on se réconcilie. Puis, le dan
ger écarté, les rivalités renaissent. Doc et
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Bill, poussés par le machiavélique shériff, en 
viennent aux mains. En fin de compte, c’est 
]e shériff lui-même qui sera amené à tuer 
Doc. Le Kid, pour le punir, l’attache à un 
poteau et, le laissant croupir sur place, s ’en
fuit heureux avec le pur-sang et la fille.

« J'avais entendu raconter l'histoire origi
nale au  Wouveau-Mexique : quelqu'un avait 
supprimé un bonhomme et i'avaff fait enterrer 
comme étant Billy le Kid — nous sommes 
partis cîe là et nous avons écrit le sujet. Je 
trouvai Jane Bussell et Jack Buetel, j'imaginai 
un bon petit Western, je m'amusais bien. 
Mais j'eus la chance de faire Sergent York 
auquel je tenais, Hughes par ailleurs voulait 
mettre en scène. Je lui dis : « Allez-y, mettez 
en scène et Unissez le iïlia. » J’ai tourné la 
scène d'introduction de Billy Je Kid et de 
Doc Holliday en extérieurs, ensuite Hughes 
a  traficoté le reste. 7'ai fravaÜIé environ deux 
semaines sur Je film. On a  dû garder entre 
trois cents et cinq cents mètres de ce que 
j'avais tourné. >

Ce film ne faisait pas partie de T a hom
mage ». Faute de l’avoir vu, nous nous borne
rons à reproduire ces phrases d ’A ndré Bazin
— qui d ’ailleurs faisait gloire à Hughes de 
mérites qui (v. ci-dessus) reviennent certaine
ment à Hawks seul :

...C'est à  la  mylhologïe chevaleresque du 
western que Howard Hughes s'attaque avec 
une violence dont je ne vois d'autre exemple, 
dans tout le cinéma américain, que dans 
Monsieur Ver doux...

Le Banni est fondé sur le mépris de la  
femme. A l'inverse de leurs semblables, 
le3 héros s'acharnent à  retirer à  l'héroïne 
leur protection. Ils ne cessent de la  
bafouer, de l'abandonner ef de se refuser 
aux épreuves. Dans cette incroyable contre- 
quête du Graal, c'est la  femme qui a  besoin 
d'eux et qui passe par les pires épreuves, 
avant que d'obtenir un regard de son seigneur 
et maître (...). II est assez évident que 
Howard Hughes a  sciemment généralisé le 
sens de son héroïne. lane Russel n'est pas 
une femme qui mériterait exceptionnellement 
ce traitement. L'absence de tout autre per
sonnage féminin susceptible de racheter 
l'espèce, de laisser en quelque sorte enten
dre qu'elles ne sont pas toutes « comme 
ça », par une comparaison défavorable pour 
l'héroïne, est d'ailleurs significative. Au de
meurant, Jane Russel n 'est point du tout 
antipathique (...). Dans le Banni, personne 
n'est antipathique : c'est l'ordre de l'univers 
qui donne à  l'homme la  prééminence et fait 
de la  femme un animal domestique, agréable 
mais ennuyeux, auquel le  vrai bétail est 
encore préférable. — A. B. f ia  Revue du 
Cinéma, août 1948.)

SERGEANT YORK

1941 — SERGEANT YORK ( s e r g e n t  y o r k ) ,  
(Warner Bros.), 134 minutes.

Prod. : Jesse L, Lasky, Hal B. Wal- 
Iis, Howard Hawks. 5c. : Abem Fin- 
kel, iHarry Chandler, Howard Koch, 
John Huston, d ’après « W ar Diary 
of Sergeant York » « Sergeant York 
and His People b, de Sam K. Cowan, 
et « Sergeant York - Last oE the Long 
Hunters »t de Tom Skeyhill. Ph. : 
Sol Polito, Arthur Edeson (séquences 
de guerre). Dir. Art. ; John Hughes. 
Dec. : Fred McLean. Mus. : Max 
Steiner, dirigée par Léo F. Forbstein. 
Mont. ; William Holmes.

Jnt. ; Gary Cooper t<4îum C. York), 
Joan Leslie (Grctcie M^fiams), Walter 
Brennan (pasteur Rosier Pile), George 
Tobias (<t Pusher » Rose), Stanley 
Ridges (major Buxfon), Margaret Wy- 
cherly {mère Yorfc), June Lockhart 
(Rosie Yor&), Dickie Moore (George 
Yor^), Ward Bond (/fce Botkim), Noah 
Berry Jr, (Buch Lipscomb), Clem Be- 
vans (2ete), Howard Da Silva (L-em), 
Charles Trowbridge (Cordell Hull), 
Robert Portersfield (Zcb Andrews), 
Erville Anderson (Nate Tomfyns}, Da
vid Bruce (Serf Thomas), Harvey Ste
ve ns (capitaine Danforih), Charles Es- 
mond (major AUamand), Joseph Sa- 
wyer (sergenf Ear/y), Pat Flaherty 
(sergent Parsons).

Résumé : En 1916, dans le Tennessee, Alvin 
York (G. Cooper), tente avec acharnement 
de faite fructifier un mauvais carré de terre, 
à flanc de colline : ài se console le dim an
che, en buvant et en troublant les offices de 
ses coups de feu. Au cours d ’une chasse au 
renard, il s’éprend d ’une voisine, Gracie 
Williams (J. Leslie), et décide de se marier 
avec elle : pour cela, il lui faut acquérir une 
terre dans la vallée, travailler jour et nuit 
pour réunir la somme nécessaire. Malgré ses 
efforts effrénés, il ne parvient à compléter 
ses gains qu’en remportant un concours de 
tir, Le jour même où la terre est vendue, 
malgré les promesses du marchand et les 
avances d ’Alvin à son rival sentimental. Fu
rieux et déçu, il va s’enivrer, et revient, prêt 
au meurtre : la foudre fait éclater son fusil, 
il y voit un signe du ciel, se convertit, et va 
jusqu’à se montrer objecteur de conscience, 
quand les U.S.A. entrent en guerre. Son re
cours est refusé, et ses chefs, étonnés par 
ses dons de tireur, décident de le convertir 
à la guerre en lui faisant lire l’histoire des 
Etats-Unis : il part pour la France, réalise 
des exploits fantastiques et, sans se départir 
de son calme et de sa force naïve, revient 
en héros, refuse des offres publicitaires, re
trouve sa fiancée sur la terre qu’il convoitait, 
don de l’Etat.

« Huston et moi avons écrit le scénario. 
Nous étions fouf juste un peu en avance
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sur le tournage. Nous avons mis à  la cor
beille Je scénario déjà écrit et lait ce que 
Jesse Lasky nous a  raconté sur Je vrai 
Sergent York. Huston et moi nous entendions 
parfaitement, nous n'eûmes aucun rnal à  
raconter l'histoire simplement, /'a i eu beau
coup de plaisir à  travailler sur ce film, spé
cialement parce que Lasky lut mon premier 
employeur et qu'à cette époque il était sur 
la paille. Après lui avoir parlé, j'ai appelé 
Gary Cooper et je lui ai dit : « Coop, c'est 
bien Lasky qui t'a. donné ton premier job ? » 
ef il me répondit « Oui > * Eh bien, il est 
sur Jet paille, il a besoin d’un coup d'épaule. 
U a  une histoire, je crois que nous pourrions 
la tourner, ça ne nous ferait aucun mal. » 
Coop fut d’accord et nous parlâmes de tout, 
sauf de l'histoire — surtout d'un nouveau 
fusil. Enfin, je Jui dis : « Si on parlait de 
l'histoire. » — « A  quoi bon, de toute façon, 
on va faire ce sacré film, tu le sais. » — 
« Ecoute, Jui dis-je, allons chez Warner et 
taisons un marché. Quand je dirai ; * C'esf 
exact, monsieur Cooper ? », fu dis oui. » je  
dis donc : « Nous faisons le film, si vous nous 
laissez seuls. Correcf, monsieur Cooper? *
— < Oui. > — « Si vous intervenez, si vous 
nous forcez la main, vous tomberez sur un os. 
Pas vrai, monsieur Cooper? s Et lui de répon
dre : « Oui. » Nous signâmes le contrat et 
nous fîmes Je film. Lasky en tira deux mê
lions de bénéfices et nous étions fout heureux 
d'avoir pu aider quelqu'un. Le plus drôle de 
2'histoire, c'esf que Je film fit un malheur ; 
Cooper gagna J’Academy Avrard, nous ne 
nou» attendions pas à tout cela.

— Le dénouement de Sergent Yorfc serait 
plutôt Iragique en ce sens qu'il s'agit d'un 
homme lrès religieux qui est récompensé pour 
avoir agi contre ses convictions. Est-ce bien 
ce que vous avez voulu?

— Il reposait sur la  théorie dont vous venez 
de parler. 11 s'inspirait de la  vie d'un homme 
en réalité très religieux. On lui dit de partir 
et de faire exactement Je contraire de ce que 
sa religion lui enseignait, et il devint un 
grand héros en agissant de la  sorte. C'est 
normal qu'il ctif éprouvé une certaine confu
sion dans ses idées, en réalité c'était une 
forme de tragédie. Je lui ai posé des centaines 
de questions, comme vous me posez des ques
tions, ef il a  répondu à  mes questions. Je 
lui ai demandé comment il était devenu reli
gieux. * Au beau milieu de la route >, m'ex- 
pliqua-t-il. Je me représentai la  scène sous 
la forme d'une mule frappée par la  foudre, 
au milieu de Ja route. On avait écrit une 
scène remarquable sur la manière dont il avait 
découvert la  religion, et je n 'y  croyais pas- 
Je dis que si quelqu'un me parlait de la 
sorte, je ne deviendrais pas religieux. Alors, 
j'eus l'idée de rassembler un petit groupe de 
gens du Tennessee pour chanter ef s'excifer.

G ary  C ooper, Dickie Mo are, M a r g a r e t  W ycher iy  

e t  J u n e  L o c k h a r t  d a n s  Scrgeant York,

d'introduire mon personnage dans la  petite 
salle de réunion et, tandis qu'ils chantaient, 
de le faire se convertir. Mais, si vous faites 
bien attention, encore une fois, la scène es) 
jouée en sourdine. Si les gens veulent y 
croire, très bien, mais ne le leur imposez 
pas dù force. Je suis retourné là-bas après la 
fin du film pour voir si j'avais fait du bon 
travail. J'entendis des gens parler entre eux, 
et l'un d'eux déclarer : * Je t'ai vu un fiim 
l’autre soir — sur les gens de la  montagne 
•— et le type savait certainement ce qu'il 
faisait quand il a  tourné ce film. On dirait 
tout à  fait des montagnards. Ils parlent comme 
de vrais montagnards.  ̂ Quelques-uns d'en
tre eux m’ont aidé, disaient une phrase quo 
les acteurs répétaient, et tout changeait, voilà, 
Une des meilleures choses du film , c'est Ja 
mère qui ne parle presque jamais. Les scé
naristes lui avaient attribué beaucoup de 
reparties, et je ne cessai de lui en enlever le
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plus possible. Finalement, je dis : < 7e sais 
ce qu'il nous faut, que/qu'un qui ne parle 
pas. » « Ça, je le comprends très bien », 
dit-elle. Mais ils sonf très enfantins, ces gens( 
extrêmement arriérés — les quelques scènes 
au magasin l'indiquent — vous n'avez pas 
affaire cr un homme sophistiqué — il était 
désorienté. Et nous avons essayé de montrer 
an homme désoiienté. ]e ne cherche pas à 
prêcher ou à prouver quoi que ce soif. Je 
cherche seulement à  imaginer ce qu'il y 
avait dans cet homme et à le dire. Le com
mentaire que fit York, après avoir vu le 
film, est intéressant. Il déclara . « J'ai fourni 
l'arbre et Hawks y  a  mis des feuilles, » Je 
trouve ça plutôt gentil. »

Ce film a été analysé par J.-L. Comolli 
dans notre numéro 135 (août 1962).

BALL OF F IRE

1941 —  BALL OF F IRE (b o u l e  d e  f e u ) {Sa
muel Goldwyn - R.K.O.), 111 min, 
Prod. : Samuel Goîdwyn. Sc. ; Billy 
Wilder, Charles Bïackett, d ’après 
<t From A  to Z  », de Billy Wilder et 
Thomas Monroe, Ph. ; Gregg Toland. 
Mus. .• Alfred Newman, Dir, Art. : 
Perry Ferguson. Monf. ; Daniel Man
de)!.
Int : Gary Cooper (Berfram Potts), 
Barbara Stanwyck (Stÿar&uss 0 ’5fiea)j 
Oscar Homolka (Pr. Gurrça/^o//). Dana 
Andrew» {Joe Lillac) , Dan Duryea 
(Du^e Pasirami), Henry Travers (Pr. 
jerome), S .Z . Sakall (Pr. Magen- 
hruch) Tully Marshall (Pr, Robinson), 
Leonid Kinskey (Pr. Qtiintana), Ri
chard Haydn (Pr. Oddlu), Aubrey 
Mather (Pr. Peagram), AÎlen Jenkins 
{Garbage mon), et Gene Krupa et 
son orchestre.

Résumé : Huit savants, reclus dans une fon
dation, préparent une encyclopédie sous la di
rection d ’un professeur de grammaire, Ber- 
tram Potts (G. Cooper) qui, grâce à  un 

■boueux, se passionne pour l'argot et se met 
à fréquenter les cabarets pour étudier cette 
langue neuve. Un soir, une chanteuse, Suear- 
pus (B. Stanwyck) le fascine par son vocabu
laire. Il la suit dane sa loge, où deux gang
sters viennent l’avertir de se cacher, son ami 
Joe (D. Andrews) étant interrogé par la police. 
Quand Potts entre, elle le prend pour un poli
cier et le met à la porte. Il a pu lui laisser 
sa carte, avec l’adresse de la Fondation, et, 
ne sachant où se s planquer », elle y va en 
pleine nuit. Elle séduit vite les savants, se 
fait héberger, leur apprend à  danser, em
brasse Potts, qui veut la chasser mais lui 
offre une bague. Un coup de téléphone de 
Joe, relâché, et que Sugarpuss fait passer 
pour son père, permet à Potts de la deman
der en mariage au gangster amueé qui accepte 
et exige que la cérémonie se passe dans la
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ville où il se planque, et ou il a l’intention 
d ’épouser, lui, Sugarpuss, pour qu’elle ne

Suisse témoigner contre lui. En route, l’équipe 
es savants et la fille doivent s’arrêter, après 

un accident, dans un hôtel ; les bandits les y 
retrouvent, et quand Potts vient d ’avouer 
son amour à la fille émue, enlèvent celle-ci. 
Or, Surgarpuss refuse d'épouser Joe, et les 
bandits décident de menacer Potts de mort 
pour la faire céder. Mais les savants, grâce 
à leurs connaissances en physique, parvien
nent à désarmer les bandits et à  libérer Su
garpuss qui épousera enfin l’homme qu’elle a 
choisi, malgré tous ses ridicules.

AIR FORCE

1943 — AIR FORCE (air f o r c e ) (Warner 
Bros.}, J24 min.
Prod. ; Hal B. Wallis, Howard Hawks. 
Sc. Dudley Nichols. Ph. : James 
Wong Howe, et Elmer Dyer, Cnarles 
Marshall pour les séquences aériennes. 
Mus. ; Franz Waxman, dirigée par 
Léo F. Forbstein. Dir. Art. ; John 
Hughes. Dec, ; Walter F. Tilrord. 
Cosf. : Milo Anderson. M o n t : 
George Amy. Erff. Sp. ; Roy David
son, Rex Wimpy, bi.F. JCoenekamp. 
j4ss. Réai. ; Jack Sullivan. Chef Pi
lote : Paul Mantz.
/nf. : John Ridgely, Gig Yound, A r
thur Kennedy, "john Garfield, Harry 
Carey, George Tobias, Charles Drake, 
Wara Wood, Ray Montgomery, Stan
ley Ridges, James Brown, Willard 
Robertson, Moroni Olsen, Edward S. 
Brophy. Richard Lane, Bill Crago, 
Faye Emerson, Addison Richards, 
James Flavin, Ann Doran, Dorothy 
Peterson.

Résumé : 1941, une base aérienne améri
caine : l’équipage d 'une forteresse volante, 
les adieux faits, part en mission avec une 
escadrille de bombardiers. En vol, on apprend 
l’attaque de Pearl Harbour, l’escadrille se 
disperse, et la forteresse se pose dans une 
île : il faut réparer son train d ’atterrissage : 
l’avion est attaqué par quelques soldats japo
nais, maïs réussit à décoller. Ils vont à Hawaï, 
et l’avion est ravitaillé en bombes. Ils repar
tent à l’aube et vont jusqu'à Waké, se po
sent en route sur une île DGtnbardée par les 
Japonais, où ils prennent le courrier cfes sol
dats et un chien. Dans une autre île, où les 
Japonais préparent un bombardement, ils dé
collent pour défendre l’île, et, au cours d ’un 
combat contre des chasseurs ennemis, les mi
trailleurs, dont Winocki (J. Garfield), les 
abattent, mais l’avion est touché. Le capitaine 
ordonne à l’équipage de sauter,^ et parvient 
à  faire atterrir la forteresse, mais il est blessé, 
et l’équipage au complet assiste à  sa mort. 
Les hommes s’emploient à réparer les dégâts 
de l ’avion, quand les Japonais attaquent. Un 
officier de la base leur ordonne alorg d ’incen
dier la forteresse, ils refusent et demandent



Gig Young dans Air Force.

■une dernière chance. Et pendant qu’une 
chaîne de soldats se passe des bidons d ’es
sence pour l’avion, les mitrailleurs, qui ont 
pris les mitrailleuses lourdes à bras le corps, 
parviennent à abattre plusieurs chasseurs japo
nais. La forteresse, poussée en position d ’en
vol par les soldats, décolle au moment où les 
Japonais envahissent l'aérodrome. En vol, ils 
repèrent un convoi de navires de guerre 
nippons, le signalent au quartier général, et 
participent, avec plusieurs escadrilles de chas
seurs, à sa destruction. Après la bataille, ils 
atterrissent sur une plage, et plus tard, ils 
participeront, avec une immense escadrille 
de forteresses volantes, à l’attaque de Tokio.

Qu'est-ce que la guerre pour les pilotes, navi
gateurs, mitrailleurs et bombardiers d'une for
teresse volante ? Une aventure personnelle, 
une équipée de corsaires, où une déclaration 
lointaine et quelques ordres entendus par 
radio les livrent à  eux-mêmes et à leur 
avion. Mais, au cours du long périple d'île 
en île, ils pourront de moins en moins penser 
à  eux et seront complètement absorbés par 
la machine. Si bien que la guerre devient pour 
eux la préservation et l'utilisation de l'avion 
qu'ils doivent défendre contre les ennemis de 
l'air et du sol, réparer, transformer, afin de 
l'employer toujours plus à  fond.

Alors que, dans les autres films d'cviation 
de Hawks, l'avion, la  machine était un moyen

pour l'homme d'affronter le monde et de se 
posséder lui-même, elle devient ici le inonde 
de l'homme. Ces aviateurs dépendent de leur 
avicn, ils y  vivent, y dorment, y mangent 
et y meurent : leur vie est liée à sa vio. 
L'avion est leur décor, leur milieu, c'est en 
lui et par lui qu'ils agissent ,et même à 
terre, ils doivent le servir et ne peuvent l'ou
blier. Monde exigeant, qui demande des sacri
fices el des audaces : pour sauver leur avion, 
ils accepteront mille fois de mourir. Monde 
dur et jaloux : le mitrailleur qui va combattre 
sur -un autre avion y est tué. Monde enfin 
qui intègre totalement les hommes et les 
accomplit : leur accord avec l'avion est tel 
qu'ils deviennent ses prolong s menls (quand 
ils prennent les mitrailleuses à  bras le corps), 
qu'ils sont eux-mêmes des machines em
ployées par l'avion pour sa  vie : l'orifice percé 
à  l'arrière où Winocki devient mitrailleuse 
humaine.

lamais Hawks n'était allé aussi loin dans 
l'accord et la  dépendance de l'homme et de 
sa machine. Et c'est seulement quand cet 
accord est totalement réalisé (par l'éducation 
des uns et l'élimination des autres), quand 
homme et machine sont un tout indissociable, 
que la  forteresse humaine peut rejoindre son 
escadrille et participer à  la « vraie guerre ».
— J.-L. C.



(CORVETTE K-225)

[943 — CORVETTE K-225 (c o r v e t t e  k-225) 
(Uniyersal), 99 min,
Prod. : Howard Hawfcs. Réal. ; Ri
chard Rosson. Sc. ; Lieut. John 
Rhodes Sturdy. Ph. ; Tony Gaudio, 
Harry Perry. Mont. ;• Edward Curtis. 
Int. : Randolph Scott, Ella Raines, 
James Brown, Barry Fitzgerald, Andy 
Devine, Fuzzy Knight, Noah Berry 
jr., Richard Lane, Thomas Gomez,

TO HAVE AND HAVE NOT

1944 — T O  HAVE AND HAVE NOT (l e

PORT DE L’ANGOISSE) (Warner Bros.), 
100 min,
Prod. : Howard Hawks, 5c. ; Jules

H u m p h re y  B o g a r t  et  D an S eym cur  d a n s  

To Have and H aye Nof.

Furthman, William Faulkner, d ’après 
le roman d ’Ernest Hemingway. Ph. : 
Sidney Hickox. Mus; ; Léo F. Forb- 
stein. Ltfrics ; Hoagy Carmiahae], 
Johnny Mercer. Dir. Art. : Charles 
Novi. Dêc. : Casey Roberts. Mont : 
Christian Nyby. Eff.  5p. ; Roy Da
vidson, Rex Wimpy. Cons. Techn. ; 
Louis Comien. j4ss. RéoJ. : Jack 
Sullivan.
Int. : Humphrey Bogart (Harry 'Mor
gan), Lauren Bacall (Marie Browning), 
Walter Brennan (Eddie « The Rum- 
m y n), Marcel Dalio (Gérard), Hoagy 
Camuchael (Cric^etf), Dolores Moran 
fHélène de Bursûc), Walter Molnar 
{Paal de Bursac), Dan Seymour (ms- 
pect&ur Renard), Sheldon Léonard 
(lîeut. Coyo), Walter Sande (Johnson), 
AJdo Nadi (garde du corps), Paul 
Marion (Beauc/erc), Patricia Shay 
(Madame Bcauclerc), Pat W est (gar
çon du fcar), Emmett Smith (Emti).

Résumé ; Histoire de cœur, aux deux sens 
du mot : amour et courage, à Fort-de-France, 
vers 1942. Ce que Harry Morgan (H. Bogart) a, 
c’est d'abord son bateau, qui lui permet de 
vivre en menant à la pêche un riche Améri
cain, c’est ensuite une assurance, une sûreté 
de décision et une force d ’action telles qu’elles 
le poussent, son client tué sans l’avoir payé, 
au cours d ’une lutte entre sûreté nationale vi* 
chyste et partisans <le la France libre, d ’une 
part à accepter de travailler pour ces derniers, 
d ’autre part à maîtriser et à aimer une femme 
aussi forte et aussi tenace que lui : Mary 
Browning (L. Bacall), Pris entre la bassesse 
et les méthodes odieuses des vichystes, et la 
maladresse eî la confusion sympathiques, mais 
inefficaces des Français libres, il s’impose vite, 
accomplit sa mission, sauve en l’opérant un 
des chefs de la résistance, libère son vieil ami 
alcoolique prisonnier des vichystes, paralyse 
ceux-ci, et, révélé à luwnême, s’engage dans 
la résistance, en partant, avec Mary, son ami 
ei les chefs résistants, sur son bateau, vers 
l’île du Diable, pour <t mettre le feu aux pou
dres »,

« Comment le personnage de Bacall a-t-il 
pris naissancs ?

—  Nous avons découvert qu’elle était une 
gamine qui, lorsqu'elle était insolente, deve
nait encore plus attirante. C'était la  seule 
façon que vous la remarquiez, car il lui 
suffisait de sourire. Je dis à  Bogey : « On va 
essayer un truc intéressant. Tu es le type le 
plus insolent de l'écran, et je vais rendre 
une filfe un peu pïus insoîenfe que toi. »
— < Vas-y, me répondit-il, mais tu auras du 
boulot, » Et je Jui dis : « J'ai un grand avan
tage sur foi, je suis Je mefieur en scène. Je 
ne lui dirai qu'une chose : de sortir en le 
tournant le dos à  chaque scène. » — * T’as 
déjà gagné. » A  la  Un de chaque scène: 
elle sortait en lui tournant le dos. C'étail 
un antagonisme à  Jbctse de sexe, il faul
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H u m p h rey  B o g art  e t  M a r th a  V ick e rs  d a n s  
T h e  Big Sleep.

THE BIG SLEEP

1946 — THE BIG SLEEP (l e  grand  s o m m e i l } 
(Warner Bros.), [ 14 min.
Prod. : Howard Hawks. Sc. : William 
Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furth- 
man, d ’après le roman de Raymond 
Chandler. Ph. ; Sidney Hickox. Mus. : 
Max Steiner, dirigée par Léo F. 
Forbstein. Dir. Art. : Cari Jules Weyl. 
Dec. ; Fred M. McLean. Mont. : 
Christian Nyby. Eff.  Sp>. : Roy Da
vidson, Warren E. Lynch, Réal. .* 
Chuck Hansen.
Int. ; Humphrey Bogart (Philip Mar- 
lowe), Lauren Bacall (Vivian Regan), 
Martha Vickers (Carmen Sternwood), 
John Rîdgely (Eddie Mars), Regis 
Toomey (Bernie Ohîs), Dorothy Ma- 
lone (libraire), Eiisha Cook jr. i(Harry 
Jones), Charles Waldron (général 
Sternwood), Sonia Darrin {j4gnès), 
Louis Jean Heydt (Joe Brody), Charles 
D. Brown (Norris), Robert Steele 
(Cantno), Peggy Knudsen {Morta 
Mars), Tom Rafferty (Caroi Lundgren), 
Théodore Von Eltz (Gejger), Marc 
Lawrence Don "Wallace, Joy Barlowe, 
Tom Fadden, Ben Weldon, Trevor 
Bardette.

Résumé ; Un détective, Phi] Marlowe (H. 
Bogart) est engagé par un vieux général reclus 
dans une serre, goûtant la vie par procuration, 
et hanté à la fois par la vie scandaleuse de 
ses deux filles, et par le souvenir d ’un aven
turier, Shawn Regan, qu’il aimait comme un 
fils, en vivant de le regarder vivre. Chargé 
de faire cesser les chantages dont la jeune 
fille du général est la victime (M. Vickers). 
et de retrouver Regan mystérieusement dispa
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ru, Marlowe, hanté par l'existence mythique 
de Regan dont on cherche sans cesse à l’écar- 
ter, et animé par la présence occulte du gé
néral qui désire la tranquillité, s’obstine à 
aller jusqu’au bout de sa tâche, malgré les 
crimes et les menaces qui' s’accumulent autour 
de lui et à propos de Regan. Il s’entête à re
chercher celui-ci, malgré même la fille aînée du

Fénéral : Vivian (L. Bacall), qui le fascine, 
irrite et le séduit. Il accomplit ainsi, au mi

lieu des meurtres et des truands un véritable 
itinéraire moral qui le mène à sauver malgré 
elles les filles du général, et à découvrir, en 
démêlant l'imbroglio policier, la force de ne 
jamais céder.

« Que signifie ce titre, l e  Grand Sommeil ?
— Je ne sais pars, probablement 2a mort. 

Un excellent fifre. Je n'ai jamais i>ien com
pris l'histoire, le  l'ai Jue avec un pfaisir 
extrême. Le scénario fut écrit en huit jours, 
tout ce que nous avons essayé de taire, c'est 
de rendre chaque scène aussi divertissante 
que possible. Nous ne savions pas quelle 
était i'hisfaire. On m 'a demandé qui a tué 
un tel ou un tel, je ne savais pas. On a  
envoyé un câjbie à  l'auteur, il ne savait pas. 
Puis au  scénariste, il ne savait toujours pas. 
Cela n 'a  pas empêché Je film d'avoir un 
rythme très rapide et d'être très divertissant. 
Au moment d'expédier le film  à  New York, 
l'agent de publicité me demanda : « Howard, 
que vais-je Jewr dire sur ce .film ? » Je iui 
répondis ; * Eh bien, dites-leur que c'est 
assez intéressant, parce que c'est raconté 
du point de vue du détective et qu'il n ‘y 
a pas de fausses pistes. Et quiconque suit 
l'intrigue est obligé de suivre sa démarche 
intellectuelle. » En lait, je n'en suis pas 
capable, et lui non plus, mais, peut-être, les 
spectateurs s'amuseront beaucoup. Le fi Ira 
connut un grand succès auprès du public. Les 
critiques étaient désarmés, parce qu'ils vou
laient être plus malins que le type dans le 
Hlm et qu'en fin de compte iis n'y parve
naient pas.

■— Il s'agit en quelque sorte d'une parodie 
du film de détective, avec toutes les filles 
qui tombent amoureuses de Bogait?

— Absolument, on est là pour rire. L'idée 
centrale, c'était d'essayer de rendre chaque 
scène aussi drôle que possible. A  un moment, 
Bogey était supposé pénétrer dans une librai
rie. je  lui dis ; « C'est une scène terrible 
ment ordinaire. Tu n'as pas une idée ? » Il 
se contenta de relever le bord de son cha
peau, mit des lunettes et prit un air efféminé. 
Tandis qu'il taisait ces gestes, je  lui dis :
* O.K. on y  va. J’écrirai d'autres dialogues 
quand nous serons cr l'intérieur. » C'est comme 
ça que le tilm devint si drôle. On ne taisait 
que montrer deux personnes passablement 
ennuyées. Environ huit mois après que nous 
eûmes Uni le tilm, on me demanda de four-



appeler les choses par leur nom, et cela sim* 
pliiïait les scènes. Mais ça ne marcherai I 
pas avec John Wayne, parce gu'il n'est pas 
du type insolent. Il y  a  un endroit, dans 
Haiari, où 2a fille dit : « J'ai été une fois 
poursuivie par un taureau » ef il réplique ;
* Ne croyez-vous pas plutôt que c'était le 
contraire ? » Cela ressemble davantage a  
Bogey.

— To Have and Have Net et Le Grand 
Sommeil sont pour moi les deux plus parfaites 
éJaboralions du caractère de Bogaiî, les plus 
complètes. Qu'en pensez-vous ?

— Je ne faisais que profiter de ce que )e 
sais de Bogarf. Pour mai, if s'agit du même 
film. Il était très facile de travailler avec lui, 
on l'a  sous-estimé en tant qu'acteur. C'est 
mon genre d'acteur. Et les petites choses 
étranges qu'il faisait, parce qu'il avait un 
nerf coupé à  Ja lèvre supérieure — sa lèvre 
supérieure ne souriait pas — seule la lèvre 
inférieure souriait. Nous paraissions nous 
comprendre l'un l'autre et nous faisions de 
l'excellent travail ensemble. Sans son aide, 
je n'aurais jamais pu obtenir ce que j'ai 
obtenu de Bacall. Un leading man ordinaire 
se serait vite fatigué et lassé de ces répéti
tions et ennuis divers. II n'y et pas beaucoup 
d'acteurs qui s'assiéraient comme ça, en 
attendant qu'une fille leur vole une scène. 
Mais il était tombé amoureux de la fille et 
la fille de Iuir ce qui simplifiait bien les cho
ses.

— To Have and Jiave Not est essentielle
ment un© histoire d'amour. Les intrigues poli
tiques du film ne vous ont guère intéressé ?

— Vous avez remarqué Je temps qu'il nous 
a. fallu pour dénouer la  seconde intrigue. En 
fait, le scénariste commençait à  s'arracher 
les cheveux. Il disait ; « Je pars » — * Pour
quoi ? * — « 11 y  a déjà quatre bobines de 
fournées et vous n'avez pas eu Je courage 
de raconter l’histoire. Quand tournerez-vous 
ces scènes ? » 7e répondis ; « Je crois que, si 
je les évite, c'est parce qu'elles sont ennuyeu
ses. » Il nous fallait quand même une intri
gue, vous savez, une intrigue secondaire, 
mais ce n'était qu'une excuse pour certaines 
scènes. De l'homme blessé, nous avons iiré 
une scène merveilleuse, celle de la fille qui 
s'évanouif, tandis que l'autre fille, avec un 
éventail, répand sur elle des vapeurs d'éfher. 
Et aussi quand Bogari charrie la fille éva
nouie et qu'elle lui dît : * Vous essayez de 
deviner son poids ? » Cela remonte à  Dietrich, 
dans Morocco : Sfernberg faisait entrer Die
trich, qui frouvait Cooper avec deux filles du 
pays sur les genoux. £JJe le félicitait pres
que, ne se fâchait pas. Bacall est une version 
plus chaude de Dietrich. Dietzich l 'a  reconnu, 
dès qu'elle a  vu le film. Elle dit : « C'est 
moi, hein ? »  et je lui dis : * Oui. *

Tous ceux qui l'entourent reconnaissent 
immédiatement en Harry Morgan ce qu'il est 
d'abord : un homme d'action, alors que lui- 
même ne le reconnaît qu 'à la  Sin du film. 
Défini d'emblée par rapport aux autres per
sonnages, il doit cependant accomplir un. 
itinéraire au milieu d'eux pour prendre cons
cience de cette définition. Ces personnages 
qui gravitent autour du héros constituent ici» 
comme à  divers degrés dans tous les films 
de Hawks, le  véritable milieu du film, son 
décor vivant, son espace réel et concret. Mi
lieu sensible ; des résistants aux policiers 
vichystes, de Mme de Bursac à  Mary, tous 
sentent, par la  simple force de présence 
de Morgan, ce qu’il est, et sont déterminés 
par lui. Milieu révélateur : en le reconnais
sant ainsi, les personnages portent la  marque 
de l'action de Morgan, lui renvoient et lui 
imposent à  leur tour cette force, la  sienne, 
qu'ils ont subie ou acceptée.

Si bien que l'action, chez Hawks, n'est 
pas seulement une force dirigée dans un 
certain sens et vers un certain but : elle est 
la  résultante de l'action, d'un homme et de 
ses répercussions sur les autres hommes. 
Elle est l'accord entre le milieu vivant et 
l'homme, entre l'action de l'homme et celle 
du monde. La mise en scène hawksienne est 
elle aussi cette union, dans la création et 
en. vue d'elle, des forces actives du monde 
et de l'homme. Elle est elle-même cet accord 
entre le inonde et l'acte qui les crée simul
tanément. Passionné par la vie qu'il veut 
rendre sensible dans toute sa force, Hawks 
en fait ce qu'elle est vraiment ; une création 
de l'homme et du monde l'un par l'autre. 
Ainsi, c'est la  création elle-même qui devient 
le sujet et l'objet de la création artistique.

Mais qu'est-ce qu'une action, qu'une créa
tion qui ne se transcende pas dans la con
naissance d'elle-même que sa  force lui per
met ? Révélé à  lui-même' par l'écho de sa 
force sur les autres, Morgan, et c'est le 
miracle hawksien, n 'en perd pas pour autant 
toute force d'action, (On sait combien la 
prise de conscience de soi-même peut être 
paralysante chez Lang ou Hitchcock.) Or 
le film, à  l'instant de celte révélation, devient 
envol, élan des personnages animés par la  
force de Morgan, par une force telle que, 
pour renaître toujours et se renouveler tout 
en se révélant, elle doit s'oublier. Chez 
Hawks, l'action peut se connaître sans se 
détruire, parce que, dans son accord avec le 
monde, elle est déjà sans cesse révélation et 
oubli. Tout le secret, tout l'insaisissable de 
la  création hawksienne est là  : il n'y a  pas 
de création sans connaissance, de connais
sance sans oubli pour créer à  nouveau. — 
T.-L. C.
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lier des scènes supplémentaires entre Bogart 
et Bacall. 11 n'y avait pas assez de scènes 
entre eux. C'était la saison des courses à  
Santa Anita. /'avais des chevaux là-bas en 
train de courir, je leur dis de discuter de la 
lagon de monter un cheval, et cela se fer* 
mina avec un < Tout dépend de celui qui 
est en selle. » C'était juste ce que je pensais 
des courses et je me dis : après tout, pour
quoi ne pas avoir une petite discussion 
d'amoureux qui tournerait autour des courses ?

— Donc l'intrigue avait très peu d'impor
tance pour vous ?

— Aucune importance. Comme je vous l'ai 
dit, ni l'auteur, ni le scénariste, ni moi-même 
oe savions qui a  tué qui. C'était tout ça qui 
{aisait que c'était .bien. Je ne puis suivre le 
récit. J’en ai vu un bout l'autre soir à  la 
télévision, et je me suis senti complètement 
perdu, ne l’ayant pas revu depuis vingt ans. »

Ou aurait tort de chercher à  découvrir 
dans The Big Sleep l'une de ces gestes moder
nes où le héros doit surmonter un certain 
nombre d'épreuves pour gagner le cœur de 
sa belle — encore que l'itinéraire se prêtât 
particulièrement bien, ici, à ce genre d'extra
polation. Un tel héros, en eifet, est marqué 
d'un signe qui ne trompe pas : il est jeune, 
dynamique, guidé par une invisible étoile 
(ne serait-ce que sa bonne étoile).

Tout autre est Phil Mariowe : il n 'a  rien 
à  sauvegarder, rien non plus à  espérer. Il 
n'est mû ni par l'intérêt (il refuse les trop 
gros chèques), ni par la  passion (il ignore 
les injonctions de Vivian). Simplement, il agit. 
Voici donc un « héros » qui ne sait ni ce 
qu'il veut, ni pourquoi il agit ! S'il y a  une 
philosophie hawksienne, c'est ici qu'elle 
apparaît, au moment où l'homme juge ce 
qu'il vaut à  ce qu'il fait. Inaltérable densité 
de l'action humaine : la  vie s'alimente à 
la  vie, c'est une dialectique dont chaque 
moment est égal au précédent. Dialectique 
effective, mais immobile, dont le moteur est 
la  répétition. Le « héros » hcnvksien (on 
sait maintenant comment il faut l'entendre) 
n'est pas le héros lucide — car la  lucidité 
est encore une forme de la  transcendance — 
mais le héros agissant, Delahaye dirait : le 
héros « aux prises avec ». C'est pourquoi le 
combat est la  figure exemplaire de la praxis 
hawksienne — combat dont le chiffre est 
d'ailleurs moins le corps-à-corps que l'échange 
(ce qui explique la part faite au  dialogue 
et l'intérêt de Hawks pour toutes les formes 
de l'amitié, jusques el y  compris l'amour- 
estime qui lie Bogart et L. Bacall dans les 
deux iilms qui les rassemblent). Je lutte, 
semble dire Marlowe, donc je suis (mais il 
ne le dit pas). Cette preuve de soi-même que 
recherche Marlowe et qui fait avancer l'ac

tion en la répétant à  l'infini, il ne la possé
dera jamais. Et non pas, comme chez Huston, 
parce que toute action est d'emblée vouée 
à  l'échec, mais parce que la posséder ce serait 
la  détruire. Peu importe que l'enquête abou
tisse, ce qui compte, c'est la  réitération inlas
sable des démarches. Howard Hawks, c'est 
évident, n’est pas un cinéaste de la connais
sance comme, dit-on, l'est Minnelli. Il nous 
invite à  une lecture littérale de l'univers. Le 
reste n'est que littérature. — A.S.L.

RED RIVER

1948 — RED RIVER (la  r i v iè r e  r o u g e ) (Mon- 
terey Production - United Ârtists), 
125 min.

Prod. ; Howard Hawks. Sc. .- Borden 
Chase, Charles Schnee, d ’après le 
roman de Borden Chase, « The Chis- 
holm T ia il» . Ph. : Russell Harlan. 
Mus. ; Dimitri Tïomkin. Dir. Art. : 
John Datu Arensma. Mont. ; Chris
tian Nyby. ^4ss. Rêal. : Arthur Ros- 
son.

Int. : John Wayne (Tom  Donson), 
Montgomery Clift (Matt Garth), Joanne 
Dru (Te ss Mülay), Walter Brennan 
(Groof), Coleen Gray (Fen), John 
Ireland {Cherry), Noah Berry jr. (Bus- 
te r), Chief Yowlachie (Quo), Harry 
Carey (Meloille), Harry Carey jr. {Dan 
Latimer), Mickey Kuhn (Matt, enfant), 
Paul Fix (Teeler), Hank Warden 

(Sims). Ivan Pairy (Bun\ Kenneally), 
Hal Taliaferro (Old Leather), Paul 
Fiero (Fernandez), Billie Self, Ray 
Hyke.
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M o n tg o m e r y  C l i f t  e t  J o a n n e  Dru d a n s  Red River.



Résumé ; Deux convois de pionniers, en 
route vers l’Ouest. Au moment de se séparer, 
les chariots font halte, et Thomas Dunson {J. 
Wayne) dit adieu à sa fiancée, et lui remet 
un bracelet qui vient de sa mère. Plus tard, 
Dunson et son conducteur, GToot (W. Bren- 
nan), aperçoivent des feux au loin : un convoi 
a été incendié par les Indiens. Dans la nuit, 
ils sont attaqués à leur tour : Dunson tue un 
Indien qui porte à son poignet le bracelet. 
Puis, après avoir recueilli un enfant rescapé 
du massacre, ils parviennent près de la Red 
River où Dunson lâche, après les avoir mar
qués de son signe, un taureau et une vache. 
Les années passent et Dunson, vieilli, se re
trouve à la tête d ’un immense troupeau. 11 
est aidé par des cow-boys et par l’enfant trou
vé qu’il considère comme son fils, Matthew 
(M. Clift), Pour vendre le troupeau, un long 
périple commence. Mais vite, Dunson, par sa 
aureté, crée une hostilité des cow-boys contre 
lui ; après quelques incidents, Matthew lui- 
même ne peut plus supporter ses méthodes : 
il s'attaque à lui, le désarme, prend sa place 
à la tête de l'expédition, en l’abandonnant avec 
un cheval. Plus loin, les cow-boys participent 
à la défense d ’un convoi attaqué par des In
diens. et Matthew r encontre une fille, Tess 
(J. Dru), qu'il aime. Il arrive à une gare où 
il vend le troupeau de Dunson, tandis que 
celui-ci l'a suivi et !e rejoint. Les deux hom
mes sont face à face, Dunson tente de provo
quer Matthew en tirant près de lui, en vain : 
ils se battent alors avec leurs poings, et il 
faut l’intervention de Tess, armée d ’un pis
tolet, pour les réunir enfin.

« Dans Lcr Rivière Rouge comme dans La 
Captive aux yeux  clairs, Hatazi et même A 
Girl in Every Port, vous avez deux étrangers 
qui se rencontrent, se bagarrent et deviennent 
les meilleurs amis. Où avez-vous pris celte 
idée ?

— Je ne sais pas. Probablement parce qua 
le meilleur ami gue j'aie jamais eu, je l'ai 
connu sur un champ de courses, en défonçant 
une clôture. PIous avons fait connaissance et 
nous sommes devenus amis. Et vous vous 
intéressez toujours plus à  un rival qu'à quel
qu'un qui est terriblement gsntil avec vous. 
Dans La Rivière Houge, Wayne admirait le 
courage de Clift. Je voulais essayer de mon
trer cohiment se créent des rapports entre 
des gens.

“  Il y  a une certaine ambiguïté dans le 
caractère de Wayne, n'est-ce pas ? Comment 
le voyez-vous ?

— W ayne est un homme qui a  commis une 
grave erreur ei perdu la  fille qu'il aimait 
véritablement, par ambition ef à  cause de 
son grand désir de posséder des terres à  lui. 
Cette erreur commise, il n'en est que plus 
anxieux de mettre ses plans à  exécution. Un 
homme qui a  commis une grave erreur pour 
parvenir à  ses fins ne se laissera pas arrêter 
par des petits détails. Il a  bâti un empire 
gui part en morceaux. II avertit ses cow-

boys de ce qui les attend et déclare que 
personne ne partira. Et tous le quittent. Wons 
marchions sur la  corde raide, en racontant 
pareille histoire. Allez-vous continuer à  aimer 
Wayne ou non ? Heureusement, nous avons 
terminé sur une solide « caractérisation *, 
et le public aima Wayne. Disons que, chez 
lui, tout tournait autour de sa personne. Par 
contraste. Cary Grant dans Seuls les anges 
ont des ailes était entièrement désintéressé. 
II accomplissait un travail pour un homme 
qu'il aimait, un homme incapable de l'accom
plir lui-même. C'était de la pure amitié. Il 
pouvait regarder le Hollandais et lui dire :
* Je ne peux pas laisser ce type s'en tirer 
comme ça. » Ef il lui disait, au type : « Vous 
êtes renvoyé, liquidé, puisque vous voulez 
partir. »

— On vous a  reproché de terminer votre 
film sans une mort, celle de Wayne ou de 
Clift. Mais cela n'aurait pas coïncidé avec 
votre point de vue ?

—  Les prémisses de la scène sont logi
ques, je crois. Si nou* en avons un peu 
rajouté ou si nous avons été trop loin, c'est 
que je ne voyais pas d'autre façon de termi
ner. J'aurais certainement détesté de tuer 
l'un d'eux. Je déteste tuer des gens sans rime 
ni raison. Je l'ai fait dans La Patrouille de 
L’aube, mais, le film achevé, je  me suis rendu 
compte à  quel point j'avais failli tout gâcher, 
ef je ne veux pas recommencer ce genre 
de fantaisie. Je veux que les spectateurs 
aillent voir mon film ef y  prennent du plai
sir. »

Les trois westerns de Hawks diffèrent plus 
par leur paysage que par leur intrigue. II 
s'agit de trois paysages-types du Fur-West : 
dans le premier le ciel et la  prairie, dans le 
Second la  forêt et la  rivière (en dépit de 
leurs titres respectifs), dans le troisième enfin 
la  bourgade. El le paysage, dans tous les 
trois, occupe une place beaucoup plus impor
tante que dans les autres films (sauf ffatari^ 
de Hawks qui se montre d'ordinaire assez 
chiche de décors naturels ; cela dit sans 
nuance péjorative aucune, car la qualité y 
compense amplement le manque — si l'on 
peut dire — quantitatif. Ce qui intéresse le 
cinéaste, c'est leur point d'impact avec l'ac
tion humaine, point à  la  fois ténu dans 
l'espace et borné dans le temps.

Ici, la  Nature quille les brumes et les 
lointains où nous l'avions vue relégués. Mais, 
pour se rapprocher de nous, elle ne perd rien 
de son mystère ; son visage est tourmenté, 
changeant, assombri par les nuages (celui, 
notamment, qui, pendant la  prière sur la 
tombe, masque un moment le soleil), la  pous
sière, la  pluie, l'orage ou la nuit, à l'image 
du troupeau ombrageux ou des vachers iras
cibles qui, eux-mêmes, sont nature, ou plus
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exactement sont comme elle-même est. Parce 
qu'il est un cinéaste de I'êfre, Hawks s'appa
rente aux grands Européens, plus qu'aux 
maîtres américains de l'Aventure, auxquels 
fait défaut le sens du cosmos —• el cela en 
dépit du pragmatisme de base dont se colore 
toujours chez lui l'argument. C'est pourquoi 
il évite le piège du décoratif — où tombent 
un Ford ou un Vidor, chez qui la  Nature, 
toile de fond, ne respire qu'un air de sereine 
indifférence — ou celui de la  géométrie 
scénique où se cantonnent Anthony Mann et 
autres modernes. Proche de Murnau, Henoir 
ou Rossellini, il refuse pourtant — sauf à 
de rares exceptions (cf. le nuage), cette 
attention ‘au  document, cette poursuite des 
hasards par quoi les grands d'entre les grands 
aiment à  entrer en communion plus profonde 
avec la nature. Cinéaste de l'être, il ne l'est 
point du paraître —• ou fort peu — ce qui 
rend sa démarche si difficile à  circonscrire. 
L'idée d'une opacité des apparences, d'une 
incommunicabilité tragique des êtres, compa
rée à  ce qu'il cherche et trouve, semble fri
vole. Ou plutôt, cette non-communication est 
ressentie chez lui comme une plénitude d'être 
et non pas un manque. Les monades qui 
constituent son univers — de l'avion à  l'orage, 
du singe au savant, de l'étemel Adam à 
l'Eve étemelle — n'ont pas plus à  sortir de 
leur isolement que la feuille, sur la  branche, 
à être sa  voisine. D'où son optimisme, d'où 
son pessimisme, l'un et l'autre absolus, et 
dont les rires de W ayne et de Clift, dans la 
dernière scène de ce film, donnent très jus
tement la  mesure. — E.R.

A SONC IS BORN

1948 _  A SONG IS BORN (si b é m o l  e t  f a  
d j è s E) (Samuel Goldwyn - R.K.O.), 
113 min.
Prod. ; Samuel Goldwyn. Sc. : Harry 
Tugent, d ’après Bail of Fire. Ph. : 
Gregg Toland (Technicolor). Mus. : 
Emil Newman, Hugo Friedhofer. Ly- 
rics : Don Raye, Gene De Paul. 
M ont. ; Daniel Mandell.
Int. : Danny Kaye (Robert Frisbee), 
Virginia Mayo (Honey Swan son), 
Steve Cochran {7ony Crow), Hugh 
Herbert (Pr. Twingle) , J. Edward 
Bromberg (Dr. El fini), Benny Good
man (Pr. Magenbruch), Félix Bressart 
(Pr. GerJylço^J), Ludwig Stossel 
(Pr. Tratrmer), O. 2 . Whitehead (Pr. 
Oddly). Esther Dale (Mis s Bragg), 
Mary Field {Miss Trotten), Howard 
Chamberlain, et Tommy Dorsey, Louis 
Armstrong, Lionel Hampton, Charlie 
Barnett, Meî Powell, Buck and Bub- 
blés. T he Page Cavanagh Trio, The 
Golden Gâte Quartet, et Russo and 
the Samba Kings.

Résumé : Le film est un remake plan par 
plan de Bail o f Fire, à  cette différence près 
que la musique remplace le langage, le jazz 
l’argot, et que, dans la scène finale, le prin
cipe des trompettes de Jéricho se substitue 
à la machine de guerre d ’Archimède.

1 WAS A MALE WAR BRIDE

1949 — I W AS A MALE W AR BRIDE 
( a l l e z  c o u c h e r  a i l l e u r s ) (Fox), 105 
min,
ProcJ. ; Sol C. Siegel. Sc. ; Charles 
Lederer, Hagar W ilde, Léonard Spi- 
gelgass, d ’anrès le roman de Henri 
Rochard. Ph. ; Norbert Brodine; O. 
Borradaile. Mus. ; Cyril J. Mockridge, 
dirigée par Lionel Newman. Dir. 
Art. .* Lyle R, Wheeler, Albert 
Hogsett, Mont. : James B. Clark. 
Déc. : Thomas Lïttle, Walter IV]. 
Scott. E ff . Sp. : Fred Sersen. /Iss, 
Réaî. : Arthur Jacobson.
Int. : Cary Grant (capitaine Henri 
Rochard), Ann Sheridan [lieutenant 
■Catherine Gates) , Marion Marshall, 
Randy Stuart (H^cs), William Netf 
(capitaine Jack. Rumsey), Eugene Ge- 
ricke (Tony Jowitt), Ruben Wen- 
dorff (aubergiste), Lester Sharpe (fu
tur père), Kenneth Tobey (marin), 
Robert Stevenson ({îeuferumi), Alfred 
Linder (garçon de café), David Me 
Mahon (aumônier), Joe Haworth 
(confrô/etrr d'embarcation, à terre).

.Résumé .• A la fin de la seconde guerre 
mondiale* un officier français, le capitaine 
Henri Rochard (C, Grant) est chargé d ’une

C ary  G r a n t  d a n s  I W a s  a M aie War Bride.

39



mission en territoire occupé par les Améri
cains. Rochard accomplit plusieurs de ces mis
sions délicates avec succès, aidé par un lieu
tenant féminin de l'aimée U.S., Catherine 
(A, Sheridan). Mais il a toujours échoué dans 
ses tentatives pour séduire celle-ci, et,_ pour 
cette raison, il se réjouit d ’avoir cette fois une 
nouvelle collaboratrice. A u dernier moment, 
on lui impose Catherine, et il est furieux, 
d 'autant plus que le voyage doit s’effectuer 
en side-car, faute d ’autres véhicules. Catherine 
conduisant, ils arrivent* après s’être perdus, 
trempés par la pluie, dans une auberge où 
Rochard espère enfin la séduire : il doit se 
contenter d ’un fauteuil dans la chambre de 
Catherine. Le lendemain, vêtu en civil, Henri 
commence ses recherches et se fait prendre 
dans une rafle, tandis que Catherine accom
p l i  facilement la mission. Rochard, furieux, 
et Catherine, ironique, s'embrasseront enfin, 
et parviendront à se marier malgré l’extrême 
lenteur des formalités. Alors que leur nuit de 
noces commence, Catherine doit rejoindre son 
unité qui part pour l’Amérique. Rochard, re
devenu civil et considéré comme « l’épouse 
d’un membre des forces américaines », essairc 
de se faire rapatrier en "même temps que sn 
femme. Dès ,lors, voyageant avec les femmes 
de soldats américains, il cherchera en vain, 
de nuit en nuit et de centre en centre, à pas
ser une nuit avec Catherine. Au moment de 
l’embarquement, la Navy refoule Rochard. ins
crit comme une femme sur les listes, et il de
vra se travestir en femme pour, s u t  le bateau, 
sa situation enfin régularisée, s’enfermer avec 
sa femme dans une cabine.

« Quel était le vrai sujet du film?
7e ne sais pas. Deux êtres se marient et 

les règlements les empêchent de covcher en
semble, 11 existe une version polonaise du 
même sujet. Le Huitième jour de la ssmaine, 
traité sur le registre dramatique, avec une 
séquence comique, mais pour ressentie], c'est 
une tragédie. Comme c^ film sur Je suicide 
Quatorze Heures. 7'aï dit que la seule ma
nière pour moi de faire un tel film était 
d‘avoir Cary Granf dans le rôie de l'homme ; 
il est en train de faire Ja cour à  cette femme. 
Je 'mari arrive, il saufe sur Je rebord cfe la 
fenêtre et prétend qu'il veut se suicider. Après 
Allez coucher ailleurs, Zanuck me dît : « /'a i 
une idée formidable, toi et Granf faites La 
Marraine de Charley, » Je lui répondis : 
« Nous venons de Je faire, » Une des bonnes 
scènes du fiîm est celle où les épouses de 
G.I.'s doivent expliquer si eJJes ont des ennuis 
féminins, si eUes sont enceintes. La scène 
était remarquablement écrite, et Cary Granf, 
étant un homme, était supposé être dans 
l'embarras. Aîors je Jui dis : « Essayez Je 
contraire. Que Je sergent ait l'air embarrassé 
d'avoir à  demander ces choses. Dites : « Sou
vent sergent. J'ai beaucoup d'ennuis. » De 
cette façon, c'était drôle, et de J'aufre façon 
ce ne l'était pas. Et voilà ce qui est épatant 
avec Grant. Vous Jui dites ; « Essayez Je

contraire. II faudra changer vofre dialogue, 
mais ne vous cassez pas Ja tête pour ça. 
Dites ce gui vous passe par Ja tête, et si rien 
ne vient, je vous écrirai des diaJogues. » 
Mais il trouve juste ce qu'ii faut, on tourne 
et ça y  est. II y  a  une scène, dans L'Im
possible M. Bébé, où il est en colère, le  lui 
dis : « Plutôt ennuyeux. Vous vous mettez 
en colère, comme vofre voisin Durand. Pensez 
à  quelqu'un qui se met en coJère ef qui est 
drôle. » Et je me suis souvenu d'un homme 
gui hennit presque comme un chevaJ quand 
il est en colère. C'est ce qu'il fit, »

Quand Henri Rochard voit sans cesse Cathe. 
rine, quand elle lui est imposée et qu'il passa 
même une nuit à  son chevet, il ne peut la  
séduire. Quand il l'épouse enfin et qu'il croit 
la  tenir, il a  alors les plus grandes diffi
cultés à  l'approcher et ne peut arriver près 
d'elle qu'en devenant lui-même femme.

Dans un premier temps, l'homme est fas
ciné par ce qui résiste à  son action ou 
à  sa pensée. Il est attiré par ce qu’il ne 
connaît ni ne possède encore, fût-ce une 
idée fMonkey Business), un animal (Bringing 
zip Baby, où K, Hepbum est le véritable 
léopard), ou une femme. Mais ce qu'il veut 
atteindre lui échappe en fonction même de 
l'intensité d'activité qu'il dépense pour l'obte
nir. C'est que l'homme, dans la comédie 
hawksienne, est condamné au  supplice de 
Tantale : sou geste de saisir fait fuir ce qui 
le tente. Cette impuissance à  posséder, cette 
distance qui s'installe sans cesse entre le 
désir et son objet, est avant tout impuissance 
de l'homme à  communiquer avec « l'autre ». 
Et cela, parce que l'homme, déchu d e  son 
accord avec la vie et le monde, ne peut 
s'accorder avec la vie des êtres. Catherine 
telle qu'elle est : une fsmme douée d'une 
force de vie propre, et elle, en accord avec 
sa nature, fascine Rochard, mais le dépasse. 
Il ne peut la  considérer que comme un objet 
dont il veut faire son objet de plaisir. Aussi, 
dans la première partie du film, est-ce Cathe
rine qui, en conduisant le side-car, entraîne 
à  sa suite Rochard ballotté et impuissant. Et 
quand elle l'abandonne un instant à  lui- 
même, il continue son élan vers elle, il subit 
toujours son attraction, mais sans qu'elle 
soit là  pour le guider. C'est l'accident, où 
se révèle le total décalage, spécifique des 
comédies, entre l'homme et la  machine, les 
éléments, la  îemme : le désaccord avec le 
monde.

Dans un second temps, Catherine, qui a  
cédé à  Rochard sans pour autant changer de 
nature, accumule les difficultés pour lui de 
la retrouver : il s'épuise toujours à  la  rejoin
dre, elle ne fait rien poiir l'y aider ef reste 
à distance. C'est qu'un être, réduit en objet 
par l'homme, non seulement résiste à  toutes
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les tentatives d'appréhension de sa part, mais 
encore transforme les forces d'attraction en 
forces de répulsion : de là, dans Bringing 
Up Baby, les heurts constants entre l'homme 
et toutes les formes de la  vie, de là aussi, 
les avatars de Rochard, rejeté toujours plus 
[oin de sa * femme p. Considérant Catherine 
comme objet, Rochard, pour la  posséder, 
devra devenir lui-même objet. Et c'est seu
lement quand il aura complètement renié sa  
propre nature d'homme, en se changeant en 
femme pour rejoindre Catherine, que, devenu 
objet identique à  elle, il pourra s'anéantir en 
elle.

Dans les comédies de Hawks, l'homme est 
inéluctablement pris entre l'impossibilité de 
communiquer avec l'être, et le néant du rap
port entre objets. — J.L.C.

(THE THING)

1951 — TH E THING FROM ANOTHER 
WORLD (l a  c h o s e  d ’u n  a u t r e  m o n d e ) 
(Winchester Pict. - R.K.O.), 67 min. 
Prod. ; Howard Hawks (y4ss,, Edward 
Lasker). Réaï.: Christian Nyby {j4ss. 
Arthur Siteman, Max Henry). Sc. : 
Charles Lederer, d ’après a W ho Goes 
There », {Le Ciel est mort), de John 
Wood Campbell jr. Ph. ; Russell 
Harlan. Mus. : Dimitri Tiomkin. Dir. 
Art. : Albert S. D ’Agostino. Dec. : 
Darrell Silvera, William Stevens. 
Cost. : Michael Woulfe. Mont. : Ro
land Cross. Eff.  Sp. : Linwood Dunn. 
Donald Steward.
Int. : Kenneth Tobey [capitaine Pa
trick Hendry), Margaret Sheridan 
[Nilfâi), Dewey Martin (chef de base), 
Robert Corntnwaite (Dr. Carrington), 
Douglas Spencer (SfceeJW), James 
Young [lieutenant Eddie Dykes), Ro
bert Nichols [lieutenant Ken Ericsson), 
William Self icoîonel Barnes), Eduard 
Franz (Dr. Stem), Salîy Creighton 
(Mrs. Chapman), et James Arness 
(La Chose).

Résumé : Au Pôle, un avion a mystérieuse
ment disparu. Un général convoque l’équipage 
d ’un autre avion et lui confie la mission a  en
quêter sur les étranges phénomènes. L’avion, 
commandé par le capitaine Hendry (K. To- 
bev), survole l’étendue glacée, quand le contact 
radio est brouillé. L’équipe atterrit à une 
base polaire, où Hendry retrouve son amie, 
Nikki (A. Sheridan). Le savant de la base, 
le Dr. Carrington (R. Cornthwaite) repart 
avec l’avion pour survoler l’endroit. Là, ils 
aperçoivent, à  travers la glace, un immense 
disque. Avec un léger explosif, iis tentent de 
faire fondre la glace, et, après l’explosion, le 
disque s’est volatilisé. Il n ’en reste qu’un cy
lindre recouvert de glace, qu’ils embarquent 
et entreposent dans une chambre froide. La 
chose est surveillée jour et nuit, mais une nuit,

K e n n e th  T o b e y  e t  Dewey M ar t in  ( au  s econ d  plan) ,  
M a r g a r e t  S h e r id a n  e t  D ouglas  Speneer  ( au  t ro is ièm e  

p lan)  d a n s  The Thing.

au moment de la relève, un garde laisse sa 
couverture sur elle, et la glace fond. La chose 
est vivante, elle se dégage de la glace et prend 
la fuite. Dehors, les chiens, affolés, l’atta
quent les hommes la cernent et ne parviennent 
qu’à lui arracher un tnembre, en forme de 
main. Le docteur l’analyse et constate qu’il 
n ’y a pas trace de tissu animal. La chose est 
végétale : on la place dans une serre, et le 
docteur se passionne pour elle. Dehors, on re
trouve un chien vidé de son sang, et le doc
teur alimente alors le membre avec les ré
serves de plasma sanguin de la base, ce qui 
l’oppose au capitaine Hendry. Dehors encore, 
un homme est attaqué par la chose, et les 
balles sont inefficaces contre elle. On par
vient enfin à l’enfermer dans une pièce où 
le savant et le capitaine se heurtent. L’un veut 
étudier la chose et tenter de communiqueu 
avec elle, l ’autre la détruire, car elle est dan
gereuse. Sous les ordres de Hendry. on pré-

Ijare un piège ; les parois métalliques du cou- 
oir sont électrifiées, On ouvre la porte de la 

pièce, et la chose sort. Alors, le savant se 
précipite sur elle et lui parle : la chose le tue. 
et elle est détruite.

Hawks travailla de bout en bout sur le 
scénario et suivit toutes les répétitions. Chris
tian Nyby était alors son monteur et tentait 
sa chance dans !a mise en scène :

* S’agit-il d'une critique systématique des 
savants ?

— Non, ça s'est trouvé comme ça. Nous 
devions rendre pîausîbhs les raisons pour 
lesquelles ils laissent vivre la Chose. Nous 
en avons donc tait des lourdauds, des gens 
à  leur façon honnêfemenf voués à  leur tra
vail. C'éiaif drôle, lancer une pointe à  la 
science-fiction. J'ai acheté l'histoife, qui n ' a v a i J
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que quatre pages, e? nous mîmes environ une 
semaine à  Ja rédiger. Les deux premiers jours, 
nous avions des ennuis pour trouver une 
manière de raconfer l'histoire. Finalement, 
nous eûmes l'idée du reporter et nous la 
racontâmes à  travers son regard. »

Signée de son monteur traditionnel Nyby. 
mais suivie de très près par Hawks, en 
l'occasion son propre producteur, cette bande 
s'intégre sans doute aucun dans son œuvre, 
ne serait-ce que parce que, tout comme A 
Song is Bom et Monkey Business, elle repîend 
le mythe de Faust. Il est plus important de 
vivre, même si cette vie ne laisse nul sou
venir et consiste en actions vaines el bana
les, que de connaître. La fin nous Je précise : 
une amourette est une action de plus d'im
portance pour l'avenir de l'humanité que le 
progrès de la  science ou l'information du 
public. L'esprit classique de Hawks glorifie 
l'ordinaire aux dépens de toutes les formes 
de l'extraordinaire, comme en témoigne son 
mépris à  l'égard du monstre el de tous ceux 
qui ne le méprisent pas, et à  l'égard de 
la science-fiction en général. Certains plans 
sont d'une richesse prodigieuse : quinze per
sonnages peuvenl s'y trouver, qui agissent 
tous différemment et simultanément. — L.M.

THE BIG SKY

1952 — TH E BIG SKY ( l a  c a p t i v e  a t j x  y e u x  
CLAIRs), {Winchester Pictures - R. 
K.O.), 140 mîn.

Kîrk D ouglas  d ans  The Big Sky.

Prod. ; Howard Hawks. Sc. .* Dudley 
Nichols, d ’après le roman de A . B. 
Guthrie jr. Ph. : Russell Harlan. 
Mus. : Dimîtri’ Tiomkin. Lyr tes fran
çais : Gordon Clark. Dir. Art. : Al
bert S. D ’Agostino, Perry Feiguson. 
Dec. ; Darrell Siivera, William Ste- 
vens. Cost. : Dorothy Jeakins. Mont. : 
Christian Nyby. Secor>d-Unit Dr- : 
Arthur Rosson, j4ss. Réai, : "William 
McGarry.
Int. .- Kirk Douglas (Jim Deakjrts), 
Dewey Martin (Boone Candill), Eli- 
zabeth Threatt (Teaî Eye), Arthur 
Hunnicutt (Zeb), Buddy Baer (Ro
maine), Steven Geray (/ourtfonnais), 
Hank Worden (Poor Deoi/), Jim Davis 
[Streali) , Henri Letondal (Labadie), 
Robert Hunter (Chotrcmeff e), Booth 
Colman (Pasccrf), Paul rrees (McMas- 
fers), Frank De Ko va (Mol ef ace), 
Guy Wilkerson (Longface).

Résumé : Un aventurier-trappeur, Deakins, 
(K. Douglas), rencontre dans une forêt un au
tre aventurier, Boone (Dewey Martin). Ils font 
connaissance en se boxant durement, puis, 
amis, vont ensemble vers une ville où Boone 
doit trouver un travail, grâce à son oncle. Là, 
ils provoquent une bagarre et retrouvent l’on
cle en prison, Zeb, vieux trappeur (A. Hunni- 
cutt). Ils sont embauchés tous trois par le cheF 
d ’une bande d ’aventuriers-commerçants fran- 
çais, qui veulent, en bateau, aller acheter des 
peaux à une tribu indienne et emmènent avec 
eux en otage, pour se faire bien accueillir, la 
fille du chef de la tribu, Teal Eye (E. Coyotte- 
Threatt). La longue remontée du rleuve com
mence, les hommes ramant, tirant le bateau 
dans les rapides, pendant que les trois trap
peurs chassent pour de la viande fraîche et 
protègent la captive contre les tentations des 
hommes, car elle ne doit pas être souillée. 
Mais vite, malgré les avertissements de Dea- 
kïns, Boone en est amoureux, tandis qu’elle le 
hait d ’abord, essaie de le tuer, et l’aime enfin. 
Une bande d ’aventuriers rivaux attaquent le 
bateau et enlèvent l’otage, que les trois trap
peurs reprennent vite. L ’expédition arrive enfin 
sur le territoire des Indiens, où Boone épouse 
la jeune fille. Plus tard, leur commerce étant 
terminé, les trappeurs repartent, et Boone, 
hésitant, les suit.

« La fin du film doit-elle être considérée 
comme tragique, en ce sens que Martin reste 
avec la  fille, non parce qu'il l'aime, mais 
parce que, s'il ne reste pas, il perdra l'amitié 
de Douglas, qui en réalité aime la fille ?

— Oui, c'esf Jbien ce que nous avons voulu 
faire, mais Je ne crois pas y  avoir réussi. 
Assez curieusement, je ne croîs pas qu'il y 
eût de la  chaleur dans les rapports entre ess 
deux êtres. C'est ce que je visais, mais ça 
n'a pas passé . Et je crois que je suis le prin
cipal responsable par ma façon de décrire 
l'amitié de deux hommes. Je considère iCirfc 
comme un de nos mezJJeurs * durs » —
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chaque fois qu'il joue un rôle dans ce génie 
il est absolument excellent. Quand il veut 
être trop gentil, montrer de l'amitié, ça ne 
passe pas. J'ai eu tort de le prendre pour 
Je film. Mon sujet tel que je  J'avais conçu, 
n'a pas passé vraiment. »

La caractéristique de l'épopée, cinématogra
phique ou autre, est de * le prendre d'assez 
haut » avec les actions des hommes. Le 
temps de l'épopée échappe à  la  littéralité 
qui définit l'univers quotidien. : c'est -un cou
rant souverain qui entraîne les hommes pour 
les jeter dans un monde grandiose, dominé 
par de grandes allégories morales comme la 
Peur, le Courage, la  Sagesse, etc.

La profonde justice avec laquelle Hawks 
examine les hommes (1) — qui affleure jus
que dans l'indifférence objective du décou
page (plan large, plan rapproché : le gros 
plan, exceptionnel, n'ayant qu'une Jonction 
de signal) — témoigne d'une altitude bien 
différente à  l'égard du temps. Prenez en 
effet The Big Sky ; le temps n'est plus cet 
ample manteau qui enveloppe les actions 
humaines et les desfine (littéralement) à  quel
que fatum de tragédie. Que Kirfe Douglas 
soit amputé d'un doigt, cela n 'a  guère d'im
portance : avec tous les siens John Wayne 
n'a pas entamé la beauté étale de Red 
River ! (2) * Ce qui est, est », écrivait Rivette. 
Concluons : Howard Hawks refuse toute ruse 
d'auteur pour conduire son public sur un 
terrain métaphysique. Ce terrain n'existe pas. 
Pareillement, le temps n'existe qu'es. tant que 
i praxis », au point qu'il devient un peu 
absurde d'en parler (qu'on me pardonne 
donc !). Howard Hawks ignore la transcen
dance, et l'humour qui imprègne son œuvre 
n 'a  précisément d'autre fonction que de pré
cipiter les dernières traces de transcendance 
qui pourraient encore rester en suspension 
dans le récit.

Mais The Big Sky  brille à  nos yeux pour 
une autre raison. C'est, avec Red River, le 
film de l'amitié, de cette amitié virile, sans 
romantisme, qui dut toucher fort le Becker du 
Grisbi et du Trou. Enfin, en présence de celte 
volonté typiquement hawksienne de doter 
l’acte humain moins d'une résonance (oh I 
Bressan) que d'une gravité, on comprend- 
mieux que le héros selon Hawks — le Dou
glas de The Big Sky, aussi bien que le Wayne 
de tRed River ou le Bogait de The Big Sleep
— soit en fait un anti-héros dont la vertu 
essentielle n'est pas le courage (aucune
* action d'éclat » dans The Big Sky), mais

la ténacité, * répondant » moral de la répé' 
titiou. — A..S.L,

THE RANSOM OF THE RED CHIEF

1952 -  THE RANSOM OF THE _ RED 
CHIEF, s e c o n d  s k e t c h  ( i n é d i t  e n  
France), d e  o ’HENRY FULL HO USE _ (LA 
SARABANDE DËS p a n t i n s ) (Fox), e n v i r o n  
2 0  m i n .

Prod. : André Hakim. Sc. : Nunnally 
Johnson. Ph, : Milton Krasner. Mus. .• 
Aifred Newman. Dir. Art. : Chestei 
Goce.
Int. ; Fred Allen (Sam), Oscar Levant 
(Bill), Lee Aaker (}.B .), Kathleen 
Freeman (Mère de J.B.),

Résumé : Des gangsters kidnappent un jeu
ne garçon. Mais le gosse est tellement insup
portable, que les parents n’ont pas envie de

Jnayer la rançon et que les kidnappers doivent 
eur proposer de l’argent, pour qu’ils consen

tent à le reprendre.

* Je suppose qu'on a coupé mon épisode 
parce qu'if n 'avait pas vraiment grand-chose 
à  voir avec O'Henry. Je voulais faire une 
comédie et me suis beaucoup écarté de 
Q’Henry. On a  dû juger qu'il était trop diffé
rent des autres épisodes tournés pour le 
fifm. »

MQNKEY BUSINESS

1952 — MONKEY BUSINESS (c h é r i e , j e  m e

SENS RAJEUNIR) ( F ox) ,  97  m i n .

Prod. : Sol C. Slegel, Sc. : Ben 
Hecht, LA, L. Diamond, Charles 
Lederer, d ’après un roman de Harry 
Segall. Ph. : Milton Krasner. Mus. : 
Leigh Harline, dirigée par Lionel 
Newman. Dir Art. ; Lyle R. Wheeler, 
George Patrick. Dec. ; Thomas Little- 
Walter iM. Scott. Cost. : Charles Le 
Maire, Travilla. Mont. ; William B 
Murphy.. Eff. Sp. : Ray Kellog.
Int. : Cary Grant (Dr. Barnabe Ful- 
fon), Ginger Rogers (Eàwina Fulton), 
Charles Coburn (O/iüer Oxley), Mari- 
Iyn Monroe (Lois Laurel), Hugh Mar- 
lowe (Haroeu Entwistle), Henri Leton- 
dal {Dr. Siegfried Kitzel), Robert 
Corntwaîte (Dr. ZoUec^), Latxy 
Keating (G. }. Gulaerly), Douglas 
Spencer (Dr. Bruner), Esther Dalo 
(Aîrs. Rhînciander), Georges Winslow 
(deep üoiced boy), Emmett Lynn

(1) Et pas seulement los hommes : les animaux e t  (es machines ont également droit à toute la faveur de 
Hawks.

(2) Je fais allusion à ce que nous disait H.H., dans son premier entretien : l'épisode du doigt coupé avait 
d'abord été  prévu pour Red River.
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H enri L e ton da!  e t  C a ry  G r a n t  

d a n s  M o n k cy  Business.

(Jimmy), Kathleen Freeman {Mrs.
Branntngan), Jerry Sheldon,

Résumé ; Un grand chimiste, Barnabe (C. 
Grant), tente de mettre au point la formule 
d ’une drogue redonnant jeunesse et vigueur 
à l’esprit et au corps. 11 expérimente sur des 
singes, et, un jour, l’un d'eux, après avoir 
observé les Restes du savant, s’écnappe de 
sa cage et l'imite en mélangeant plusieurs 
produits en une solution qu’il jette dans le 
distributeur d ’eau potale du laboratoire. Le 
lendemain, Barnabe, croyant avoir trouvé la 
formule efficace, en boit, et boit ensuite un 
verre d'eau. Il se comporte comme un collé* 
gien, n ’a plus besoin de lunettes, courtise la 
secrétaire de son patron (M', Monroe) accom
plit des prouesses physiques et automobiles. 
Quand l’effet est passé, encouragé par ce 
qu’il croit un succès, il renouvelle l’expérience 
sur sa femme, Edwina (G. Rogers) qui re
trouve l’entrain de ses vingt ans et la nostaL 
gie de la lune de miel ; e l l e  traîne son mari 
épuisé, de bal en bal, jusqu’à l’hôtel^ de leur 
nuit de noces. Plus tard, au laboratoire, Bar- 
nabé travaille et boit, avec sa femme, beau
coup de café (préparé avec l'eau du distribu
teur). Ils retombent tous deux en enfance, 
et à l’affolement du directeur qui voudrait 
bien posséder la formule, se battent, se cou
vrent de peinture. Edwina revient la pre
mière à elle et s ’affole en voyant auprès d'elle 
un bébé (celui d’une voisine) qu’elle prend 
pour Barnabe, tandis que celui-ci scalpe avec 
une bande d’enfants l’ancien flirt d ’Édwina. 
Au labo, chimistes et hommes d ’affaires atten
dent le retour du savant, boivent eux-mêmes 
beaucoup d’eau, et partagent )a même fré

nésie juvénile. Plus tard, tous sont remis, et 
attendent avec inquiétude que le singe renou
velle son cocktail de jouvence.

« Les prémisses de Monkey Business étaient 
difficilement acceptables et, en conséquence, 
le film ne fut pas aussi drôle qu'il aurait dû 
l'être. Les épisodes qui concernaient directe
ment le singe étaient impossibles à  croire. Les 
autres atteignaient parfaitement leur but, une 
lois acceptées ces prémisses. Mais je  crois que 
nous avions embarqué les spectateurs dans la 
mauvaise direction. On ne pouvait imaginer 
qu’un singe fût capable de mettre ensemble 
toutes ces choses, cela ressemblait un peu 
trop à  une farce. En outre, les scènes avec 
Ginger fiogers devenue adolescente faisaient 
double emp/oi avec celfes de Cary Grant, qui 
l'emportait parce qu'if les jouait ie premier 
ef que son rofe étaif mieux écrit, >

Oui, c'est bien là  le film génial dont on 
parlait ici même voilà plusieurs années déjà. 
Mais il s'agit de ce génie difficilement sup
portable où la mécanique du rire ne dissi
mule pas un glacial mépris : 1© rire même 
n'y est sans doute qu'un réflexe, et de la  
plus suspecte des catégories, celle de 2'auto- 
défense. Sans doute le théâtre contempo
rain, de Jarry à  Beckett, nous a-t-il habi
tués à  de semblables paraboles où la  logi
que, ne se distinguant plus de la folie (cette 
implacable logique « naire > .dans la  lignée 
des moralistes corrosifs, Swift ou Quincey...) 
présente de l'homme, une caricature méta
physique, préservée ou enrichie par la  force 
du symbole. Cependant, la  conscience d 'assis
ter à  un. spectacle crée au théâtre une dis
tance dont Brecht n 'a  pas été le  seul, ou 
le premier, conscient : qui nous empêche, 
quand la charge devient péniblement trop 
vraie, quand l'accusation nous concerne plus 
particulièrement, de nous réfugier derrière les 
alibis de la fantaisie ou du fantastique ?

Or, tri bu faire, qu'on le veuille ou non, de 
l'Entrée d'un train en gare de La Ciotat, le 
cinéma ne peut renoncer (le voudrait-il...) à  
sa force documentaire, qui ne va pas sans 
malices, ni tyrannie : une pièce filmée 
ne sera pas seulement le documentaire 
sur une pièce de théâtre, mais fera, 

. d'une certaine façon, apparaître aussi 
cette pièce comme un document, en la 
plaçant à  un niveau qui est celui de l'évi
dence réaliste, du constat. (On voit le  pou
voir dont pourrait ainsi s'accroître le  déjà 
considérable Ubu.)

La crédibilité de Monkey Business ne peut 
ainsi pas un instant être mise en. doute. Hawks 
montre et ne fait que montrer. Sa sécheresse 
même, qui refuse la séduction ou la  grâce, 
dont la  présence, en Bringing Up Baby fai
sait passer bien des choses, est le  gage le
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plus sûr de sa vérité. Hawks aime, en. ses 
comédies, à  représenter l'envers de l'univers 
moral de ses autres films. D'une part, l'homme 
est grand en ce qu’il lutte, et la  victoire ou 
la  défaite sont choses dérisoires à  côté de 
cette lutte même. D'autre part, il est pitoya
ble, risible ou méprisable en tout ce qui est 
son abaissement ou sa caricature : l'enfant 
américain, le singe, le primitif, la  femme- 
objet, etc.

La crudité avec laquelle Monkey Business 
dénonce la faillite de l'intelligence et la  
fascination des états premiers prouve en Hawks 
une * sensibilité absurde » qui non seule
ment renvoie au néant ioute une partie du 
théâtre contemporain, maïs permet aussi diffi
cilement d'en rire, mie fois qu'elle a  révélé 
son rôle de miroir. Car nous glacent moins, 
parmi ceux qui font le constat des failles 
humaines, les extériorisations expressionnis
tes à  la  Stioheim que les intériorisations lu
cides, comme chez Hawks. — J.-A. F.

GENTLEMEN PREFER BLONDES

1953 — GENTLEMEN PREFER BLONDES 
(L e s  h o m m e s  p r é f è r e n t  l e s  b l o n d e s ) 
(Fox), 91 min.

Prod. : Sol C. Siegel. Sc. : Charles 
Lederer, d ’après la comédie musicale 
d ’Anita Loos et Joseph Fields, inspi
rée du roman d ’Anita Loos. Ph. : 
Harry J. Wïld (Technicolor). Oms, 
Couï. ; Léonard Doss. Mus. et Lyrics : 
Jule Styne, Léo Robin, Hoagy Car- 
micbael, Harold Adamson. Z3ir. Art. : 
Lyle R. Wheeler, Joseph C. Wright. 
Mont. ; Hugh S. Fowler, Chor. ; 
Jack Cole. Ejf. S (y. ; Ray Kellog, 
/4ss. Réal, : Paul Helmick,

Int. : Jane Russell (Doroihy Shüu)), 
Marilyn Monroe (Loreiei Lee),' Charles 
Coburn {Sir /'rancis Beefynan), Elîiott 
Reid (Malone), Tommy Noonan (Gus 
Esmond), George Winslow [Henry 
Spofjard III), Marcel Dalio (juge fran
çais), Taylor Holmes (Esmond sr.), 
Norman Vardem fLady Beefcman), 
Howard Wendell ofson), Steven 
Geray (gérant de Vhôtel) Henri Leton- 
dal (Grotien), Lee Mostovoy (Philipps), 
Alvy Moore [athlète).

Résumé : Deux danseuses de cabaret, l’une 
blonde, Loreiei Lee (M. Monroe), qui préfère 
les diamants, et l’autre brune, Dorothy Shaw 
(J. Russe)]), qui préfère les muscles, s ’en vont 
en France pour inciter le soupirant naïf et 
milliardaire de Loreiei, Gus (T. Noonan), à 
fprcer la main à son père, très rétif au m a
riage. Le père charge un détective, Malone 
(E. Reid), de surveiller la conduite de Loreiei : 
sur le bateau, elle ne peut s'empêcher de cour

tiser un vieux milliardaire, tandis que Dorothy 
tombe amoureuse de Malone. Mais celui-ci se 
Fait prendre en flagrant délit d ’espionnage et 
c’est la brouille, A  Paris, les deux filles, rui
nées par l’annulation de la lettre de crédit de 
Gus, doivent à nouveau chanter, jusqu’au jour 
où, Gus et Malone reconquis, tout finit par 
un double mariage, où toutes deux cette fois 
chantent l’amour des diamants.

* N'est-il pas drôle que certains trouvent 
Monroe et Russell sexy  dans Gentlemen Prefer 
Blondes, alors que vous visiez le résultat 
contraire ?

— C'est diôls. Moi, je les ai trouvées très 
amusantes, de parfaites caricafures : un tra
vestissement du sexe. Il n 'y  avait pas de 
sexualité normale. Jane Russell était supposée 
représenter la santé et Marilyn jouait une fiiie 
dont Je seul souci est d'épouser un homme 
riche. Elle avait son petit code à  elle et s'y  
tenait strictement. Le plus adulfe de tous était 
Ventant, à  ibord du navire, ef je  crois qu'il 
était très amusant. Nous avons volontairement 
rendu le Hlm vulgaire et raccrocheur. Pas la 
moindre recherche de réalisme. Nous tour
nions une comédie musicale, pure ef simple. »

M arilyn  M o nroe  d a n s  Gentlemen Prefer Blondes.



Viscanti, Bresson et Long proposent trois 
images différentes d'un, cinéma aristocrate : 
le premier par la  profusion, le second par 
l'ascèse et le troisième par l'architecture. 
Familier ou hautain, indulgent ou méprisant, 
c'est dans la  manière particulière qu'il s'ac
corde de juger, que Hawks peut être rangé 
parmi les patriciens. Jugement toujours pré
sen t mais noyé, dans la plupart des films, 
dans le déroulement de l'action, inséparable 
d'elle, alors que mis à  nu dans les comédies, 
qui sont le mécanisme même de ce juge
m ent « Oh, il was just fun dit-il dans son 
entretien (Cahiers, n° 56), à  propos de Gent
lemen prefer Blondes, Or, un film de Hawks 
ne peut pas qu'être drôle, le regard critique 
du metteur en scène refusant toujours le spec
tacle pur.

En quoi cependant la  comédie musicale 
se distingue-t-elle pour Hawks de la  simple 
comédie ? La réponse va de soi, pour le 
moins statique des cinéastes : elle est dans 
l'accentuation d'une dynamique, modulée se
lon la  loi propre du genre, au lieu d'être 
stridente (Monkey Business).

Cependant danses et chants ne succom
bent aux tentations de la poésie, de la fan
taisie ou de la gratuité, mais, absolument 
fonctionnelles, prolongent la  mise en scène, 
sans ruptures, toujours avec des justifications 
de degrés, ce qui donne, par rapport à  un 
Minnelli, par exemple, le paradoxe fructueux 
d'une comédie musicale réaliste. Même le goût 
d'un certain onirisme malsain {la scène du 
tribunal) ou de la logique du cauchemar 
(sensible aussi dans Monkey Business et I 
W as  a  Maie War Bride) ne parviennent à 
déparer une continuité aussi rigoureusement 
architecturée. On est alors sensible aux irrem
plaçables « mouvements » hawksiens, qui se 
répondent et s'approfondissent de film en 
151m. Car, de même que le bateau de Big 
Sky, tournant autour d'une dune en suivant 
le cours du fleuve, renvoie à  l'avion et à  la 
colline de OnJy Angels Have Wîngs, de même, 
c'est aux Indiens de Bed Biver, pendant 
l’attaque du camp, que font songer les plon
geurs de l'Equipe Olympique, en zébrant 
l'écran d'un superbe et rapide mouvement 
horizontal. — J.-A. F,

LAND OF THE PHARAOHS

1955 — LAND OF TH E PHARAOHS (la  
t e r r e  DES p h a r a o n s ) (Continental 
Prod. W arner Bros), 106 min.
Prod. ; Howard Hawks (/îss. • A r
thur Siteman.) Sc. ; William Faulk

ner, Harry Kurnitz, Harold Jack 
Bîoom. Ph. : Russell Harlan, Lee 
Garnies, en cinémascope et Warner» 
color. Mus. ; Dimitri Tiomkin. Dîr. 
Art, : Alexandre Trauner. Cost : 
Mayo. Monf. : V . Sagovsky, supervisé 
par Rudi Fehr. Second-Unît Dir. ; 
Noël Howard, ^ss . Réaî. : Paul Hei- 
mic.
Int. : Jack Hawkins (Chéops), Joan 
CoIIins (NeUifer), Dewey Martin 
(Senta), Alexis Minotis ^Hamar), 
James Robertson Justice (Kasfifar), 
Luisa Boni (Kyra), Sidney Chaplin 
(Treneh), James Hayter (Mi^fca). Ke- 
rima (Nailla), Piero Giagnoni (Zani).

Résumé ; Rentrant victorieux d ’une longue 
guerre, le Pharaon Chéops (J. Hawkins) 
retrouve sa reine, Neila, son immense trésor 
et son ami le grand-prêtre. Chéops, obsédé 

ar sa mort et ses richesses, veut se faire 
âtir un inviolable tombeau. Mécontent de 

ses architectes, il propose à Vastar (J. Robert
son), prisonnier avec son peuple, et dont il 
a admiré le génie d ’architecte, de faire les 
plans du sépulcre en échange de la liberté 
de son peuple. Une foule immense se ras
semble pour travailler sous les ordres de 
Vastar. Les années passent, Chéops a un fils 
de Neila, mais bientôt les hommes s’épuisent, 
les vivres manquent, et la pyramide reste 
inachevée. Chéops- doit lever un impôt chez 
ses alliés : la princesse de Chypre, Nellifer 
(J. Collins) est trop pauvre pour payer Chéops 
autrement qu’avec son corps. D’abord irrité 
par la fierté de Neflifer, Chéops «e rend à ses 
charmes et en fait sa favorite. Les travaux 
secrets commencent, et Vastar, presque aveu
gle, doit se faire aider par son fils : mais 
tous ceux qui connaîtront le secret du laby
rinthe doivent mourir avec Chéops. Nellifer, 
fascinée par les trésors de Chéops, et avide 
de pouvoir, séduit un o f f i c i e r  qui rapporte à 
Chéops l'existence d ’un trésor dans un tom
beau lointain : Chéops ne résiste pas à la 
tentation et part. Nellifer fait assassiner Neila 
par un serpent, et envoie 6on esclave pour 
tuer Chéops : celui-ci, seulement blessé, recon
naît l’esclave, mais ne croit pas à  la culpabi
lité de Nellifer. Il rentre au palais, surprend 
Nellifer dans les bras de son complice, tue 
celui-ci et, mortellement blessé, expire aux 
pieds de Nellifer. Le grand-prêtre, ayant libéré 
Vaetar et son fils, conduit avec Nellifer le 
convoi funèbre du Pharaon jusque dans la 
salle secrète : là, les issues se ferment, la 
salle se scelle selon le dispositif de Vastar, 
Nellifer et le grand-prêtre sont enterrés vivants 
près du sarcophage et des richesses de Chéops.

« Je n'aime guère le îilm. J'ignore comment 
parle un Pharaon. Et Faulkner ne le savait pas 
davantage. Personne ne le savait. Nous 
croyions avoir une histoire intéressante, la  
construction d'une pyramide, mais il nous 
fallait une fnfrigue, ef nous ne nous en sommes 
jamais approchés.
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— La dernière phrase, < Nous avons un long 
chemin à  parcourir », constituait-elle votre 
commentaire sur le destin de l'humanité ?

— Oui, pour cette période de l’humanifé. 
Voyez-vous, le Pharaon était une personne un 
peu trop étroite d'esprit, un peu trop simpliste. 
II n'avait qu'une croyance, s'y tenait et il se 
répétait trop souvent. J'avais le sentiment que 
les scènes faisaient double emploi, c'était terri
blement .difficile d'approfondir, parce que nous 
ne savions pas ce que pensaient ni ce que 
disaient ces Egyptiens. Tout ce que nous 
savions d'eux c'est leur étrange désir d'amas
ser une fortune pour l'employer dans leur 
seconde vie, comme ils l'appelocient. Aussi 
n'avions-nous aucune idée de la direction à  
suivre. On ne savait pas s'il fallait rendre la 
fille un peu plus mauvaise ou le Pharaon un 
peu plus dominateur. On en arrive presque à  
perdre tout sens des valeurs. Quand on ne sait 
plus de quel côté se trouve Je personnage, 
qu'ii ne vous intéresse pas fortement, que 
vous ne prenez pas parti, alors il n 'y  a  plus 
de film.

— La Terre des Pharaons est le seul film 
que vous ayez tourné en Cinémascope. Que 
pensez-vous du procédé ?

— je  ne trouve pas le Cinémascope satis
faisant. H ne vaut que pour montrer de vastes 
masses en mouvement. Pour le reste, il disfroit 
l'at(endon, empêche de se concentrer, rend 
très difficiles les effets de montage. Certains 
ne s'en préoccupent pas, font une coupe et 
laissent le regard du spectateur errer à  J'aven
ture, a  la  découverte de ce qu'il lui plaît de 
découvrir. C'est presque impossible pour le 
spectateur de se concentrer, il a  trop à voir, 
il ne peut pas voir la chose dans son ensem
ble. Si vous voulez coupei sur un close-up il 
vous faut que l'homme en train de parler ait 
la  même position relative sur l'écran. C'est 
difficile d'obtenir de telles compositions. Je 
préfère les proportions 1 X  1,85, celles que 
nous avons employées pour Rio Bravo et Hatari, 
ça vous donne juste un peu plus d’espace sur 
les côtés. Si les dimensions du Cinémascope 
étaient satisfaisantes, les peintres les au 
raient utilisées depuis des années — ef ils 
sont tout de même dans le métier depuis plus 
longtemps que nous. »

Exemplaire par son classicisme, moderne 
par le détachement hautain de son écriture, 
l'œuvre de Hawks ignore cependant une cer
taine inquiétude, ou rêverie des formes, qui 
signe l'art du XXe siècle dans son ensemble. 
(Inquiétude ou rêverie qui peuvent se mani
fester même dans la  sérénité : chez Matisse, 
c'est la  ligne qui rêve, comme, chez Bon
nard, la  couleur). C'est qu'un tel art de la 
certitude n'est point à  l'abri d'un dogma
tisme parfois irritant : l’univers de Hawks

K erîm a, P iero  G iag non i  e t  J o a n  Collins d a n s  

Land o f  the  Phargohs.

est l'univers de quelqu'un qui sait, autre
ment dit qui traite ses formes en termes 
d'affirmations, d'évidence, et qui refuse l'in
terrogation. Univers à  la  fois admirable et 
péchant par l'abssnce d'un péril que le créa
teur imposerait à  sa  propre démarche. Et 
ce n'est pas l'exploration, et le triomphe sys
tématique dans chaque genre qui peuvent 
garantir de la recherche d'un salutaire danger, 
tant on a  le sentiment, à  chaque fois, que 
notre auteur partait gagnant.

Allons-nous pourtant pousser l'ingratitude 
jusqu'à lui reprocher l'ignorance de la fai
blesse, ou de l'échec ? Mais voilà qu'en abor
dant le  film historique, et qui plus est, anti
que, Hawks risque quelque chose. (Nous 
avons depuis, en ce domaine, enregistré les 
échecs, de l'impardonnable à  l'honorable, de 
Mann, Kubrick, Ray, Fleischer, Aldrich, etc., 
ce qui témoigne d'une certaine malédiction 
du genre.) Sans doute y a-t-il la  voie qui 
bannit le spectacle pour restituer l'Histoïre à 
travers une intériorité, voie qu'eût sans doute 
choisie Rossellini pour son Socrate, et que 
choisira peut-être Dreyer pour son Christ. Mais 
Hawks, jouant le jeu, lance l'admirable, et 
le seul sans doute, coup de dés de son 
œuvre, ce pour quoi la Terre des Pharaons, 
film génial et raté, m'apparaît comme le 
plus beau, le seul vraiment bouleversant 
de son auteur. J'aime que Hawks, aidé, ou 
induit en tentation p ar Faulkner, ait su céder 
à  un vertige de i'Absolu tel que son sujet 
(que Lang eût superbement abslractisé) impos
sible et terrifiant, contienne la démarche qui 
fut probablement la  sienne lors du tournage.
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Si construire une pyramide est une idée 
iolle pour un Pharaon, faire un film de cette 
idée iolle aboutit à  reconstruire Ja pyramide. 
D'où l'extraordinaire cheminement, de l'exal
tation après la victoire, qui ouvre le film, 
à  la lente dégradation du temps, aux fasci
nantes ténèbres de conspiration, de meurtre et 
de sang, à  la mort et à  l'allégeance finale. 
Le cinéaste a  fait son portrait comme le Pha
raon a  voulu préserver sa mort : par l'aban
don aux forces de l'orgueil, inextricable mé
lange de création et de destruction, d'art et 
de folie. — T.-A. F.

RIO BRAVO

1958 — RIO BRAVO (r i o  b r w o ) (Armada 
Prod. — Warner Bros). 141 niin.

Prod, : Howard Hawks. Sc, : Jules 
Fur t Km an, Leieh Brackett, d ’après 
une nouvelle de B.H. McCampbell. 
Ph. : Russell Harlan, en Technicolor, 
Mus. : Dimitri Tiomkm. Chansons : 
Paul Francis Webster, Dimitri Tiom
kin. Dir. Art. : Léo F. Kuter. Dec. : 
Ralph S. Hurst. Cost. : Marjorie Best. 
Mont. : Folmar Blangsted. /Iss, Réal. : 
Paul Helmick.

Int. : J°hn Wayne (John T. Chance), 
Dean M artin  (Dude) Angie Dickin- 
son (Feathers}, Riçky Nelson (Colo
rado), Walter Brennan (Stumpy), 
Ward Bond (Pcrf Wheeler) , John 
Russel {Nathan Burdetîe), Pedro Gon- 
zales-Gonzales (Ccrrios), Estelita Ro- 
driguez {Consue(a), Claude Akins (Joe 
Burdette), Harry Carey jr (Harold), 
Malcolm Atterbury (Jahjz), Bob Steeîe 
(Maif Harris).

Résumé : John T. Chance (J. Wayne), 
shériF de Rio Bravo, offre une nouvelle 
chance, en le sauvant de l’humiliation, à son 
ancien assistant, Dude (D. Martin) qu’une 
fille, venue par la diligence, a détruit en 
six mois et que, depuis, les Mexicains appellent 
« borrachon », ivrogne. Avec l’aide de Dude, 
il emprisonne Joe, coupable de meurtre, le 
fière raté du riche propriétaire Nathan Bur- 
dett. Il rencontre enfiri Daisy (A. Dickînson), 
aventurière venue elle aussi par la diligence, 
dont il se méfie, mais qui le trouble, dont il 
cïaint qu’elle n ’entre dans sa vie, mais qui 
le séduit. Dude, redevenu assistant de Chance, 
réussit pour la première fois de sa vie à 
u entrer par la porte de devant » et à abattre 
le meurtrier du vieil ami de Chance, Pat 
Wheeler. Mais Dude doit lutter contre l’alcool 
et, au moment où Chance a le plus besoin 
d ’aide pour lutter contre les hommes de main 
et les tentatives de Nathan qui veut libérer 
son frère, il se laisse paralyser par les tueurs. 
Chance aurait été perdu sang l'intervention 
du jeune Colorado (R. Nelson) qui devient son
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nouvel assistant, Les mercenaires de N athan 
cernent la ville, et quand les trois hommes et 
le vieux 'Stumpy (W. Brennan) qui garde la 
prison, obsédés par îe « DegueJîo », Ja chan
son du coupe-gorge, que Nathan fait jouer 
sans cesse, décident de s’enfermer dans la 
prison pour attendre l ’arrivée du shérif fédé
ral, les tueurs parviennent à s’emparer de 
Dude. Chance accepte de faire l’échange Dude- 
Joe : quand les deux hommes se croisent, 
Dude saute sur Joe et le maîtrise, tandis que 
Chance, avec l’aide de Colorado et de Stum py, 
détruit le repaire de Nathan et emprisonne 
toute la bande. Libéré de ses soucis, Chance 
peut enfin s’occuper de Daisy.

« Après La Terre des Pharaons vous avez 
attendu trois ans avant de tourner Rio Bravo ?

— /e me suis mis à réfléchit à la manière 
dont nous avions l'habitude de faire des films 
et dont nous les faisons aujourd'hui, et j'ai 
passé en revue un tas de films que j'avais 
aimés. Aujourd'hui, on vous demande de coller 
à  un scripf ef Ja méfhode Ja pJus facile, Ja 
pïus simple, compte fenu des possibilités phy
siques du studio, est la meilleure. Aussi déci
dai-je de faire marche arrière ef d 'essayer de 
retrouver un peu de l'esprit avec Jequel nous 
avions l'habitude de fiJmer. Nous avions recours 
à  Ja comédie chaque fois que cela éfaif pos- 
sible. Puis nous sommes devenus trop sérieux 
sur ce chapitre. Je crois que, dans Rio Bravo, 
on rit presque autant que si dès Je départ nous 
avions voulu taire une comédie. Je décidai 
également que Jes spectateurs étaient fatigués 
des intrigues et, comme vous le savez, Rio Bravo 
ef Halari ont peu d'intrigue et davantage de 
« caractérisation ». Et jusqu'à présent, je 
n'ai pas eu à  m'en plaindre. Les gens sem
blent prététer cette solution. 7e ne veux pas 
dire que, si un grand sujet s'of/re à  vous, 
vous devez le rejeter, mais je crois q u e  l ’in
trigue moyenne est passablement défraîchie. A 
la télévision, on a  fabriqué tant ef ta n t . d'infri- 
gues que les spectateurs en sont las. S i vous 
proposez aux gens une intrigue on a  un peu 
tendance à  dire : < Oh l j'ai déjà vu ça  ! > 
Maïs si vous les empêchez de savoir en  quoi 
consiste I'înfrïgue, vous avez une chance de 
maintenir leur intérêt intact. Ce qui nous 
amène aux personnages. Vous devez écrire 
ce que Je personnage pourrait penser : il 
motive votre histoire et les situations. C'esf 
quand un personnage croif à  queJque chose 
qu'une siîuafion se produit, non parce que, sur 
le  papier, vous décidez qu'elle doit s e  pro
duire.

— La plupart de vos iilms traitent d e  per
sonnages, plutôt que de situations ?

— 7J vous faut souvent un certain tem ps pour 
prendre conscience de ce que vous faisiez 
inconsciemment. Alors, vous vous meffez à  Je



faire intentionnellement, ce gui rend vofre tra
vail bien moins compliqué. Mais aussi plus 
dur, parce que, s'il est aisé de suivre une 
intrigue, ii est plutôt dur, sans intrigue, de 
savoir ce qu'on va  faire.

— Hio Bravo a été improvisé en cours de 
tournage ?

— Non, ce n'était qu'une élaboration des 
personnages. Nous disions, voilà une scène, 
mettons-y un peu de vigueur. Que croyez-vous 
que ce personnage ferait ? Won, il ne ferait 
pas ceci, if ferait cela. Ça ne se trouve pas 
dans un bureau. Pour une pièce l'auteur 
s'assoit et observe une douzaine de répéti
tions, les choses changent. Nous ne pouvons 
pas changer. Une fois qu'une scène est dans 
la boîte, pour ainsi dire, elle ne changera 
pas jusqu'à sa projection définitive. Nous de
vons donc iâter le terrain, tout en progressant, 
ajouter un trait de caractère, un bouf d'action 
entre deux personnes, ou inventer de toutes 
pièces des rapports que nous approfondirons. 
Dans Rio Bravo, Dean Martin, à  un moment 
donné, devait rouler une cigarette. Ses doigts 
n'y arrivaient pas et W ayne ne cessait de lui 
passer ses cigarettes. Vous saisissez immédia
tement qu'ifs sont devenus formidablement 
amis, sinon if ne ferait pas cela. Cette scène 
est née d'une remarque que me fit un jour 
Martin : « Si mes doigts sont si maladroits, 
comment vais-je rouler cette cigarette ? s W ayne  
lui répondit : « Je vais t'en passer une et

soudain notre scène démarra. De même les 
bébés éléphants dans Hatari, ef fouf ce qu'ifs 
faisaient. Ça ne se prévoit pas. Je ne crois pas 
qu'un sfudio normal aimerait dépenser six ou 
sept njifJions de doffars sur un film de ce 
genre, sans histoire. Mais ce n'est pas aussi 
bizarre que ça en a l'air. Vous pouvez avoir 
une scène absolument bonne, mais. au  fur et 
à  mesure que fe personnage se développe au 
cours de l'histoire, qu’il vous apparaît de plus 
en plus clairement, vous réafisez que fa scène 
que vous êtes en train de tourner a  peu ou 
prou de * caractérisation * ; aussi vous met
tez-vous à  étoffer fe bonhomme. C'est en réa
lité la même scène, mais vous y  avez introduit 
qu efques mots différents, quelques attitudes 
nouvelles. Le noyau central de Rio Bravo ce 
n'est pas Wayne, c'est i'histoire de Dean Mar
tin. En fait, Wayne me décfara .* « Qu'est-ce 
que je fais pendant qu'if joue toutes ces bon
nes scènes ? * « Eh bien, fui expliquai-je, vous 
fe regardez comme un ami ». Ef ij me répondit :
* O.K. Je sais ce qu'il me reste à  faire ». En 
réalité, c'était un grand rôle pour Wayne par
ce qu'il traverse toutes ces épreuves par amitié. 
Il se demande ce que vaut cet homme, s'if 
est couJé ou s'if s'en tirera. Vous observez un 
homme en pleine évolution, qui finit par bien 
tourner, et son ami en esf heureux.

— Comment avez-vous eu l'idée de faire 
fîio Bravo ?

— Tout commença avec certaines scènes de 
High Noon (Le Train sifflera trois fois), où
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Gary Cooper cherchait de J'aide et où per
sonne ne lui en donnait. C'esf plutôt slupide de 
sa part, d’autant qu'à  la fin du film il est 
capable de faire tout seul le travail, /e  me suis 
dit ; faisons juste Je contraire, adoptons un 
point de vue véritablement professionnel. Com
me dit Wayne, quand on lui offre de J'aide :
* S'ils sont vraiment bons, je les prends. Sinon, 
c'est moi qui devrai prendre soin d'eux ». Nous 
'avons tout fait de la sorte: juste le contraire. 
High Noon m'avait tellement déplu que j'en ai 
pris le contrepied, ça a  marché, le  public a  
adoré ça. Et puis, on s'est bien amusé au 
cours du tournage. Comme des fous. Je ne 
pense pas que nos réactions fussent lolles, 
elles étaient normales, mais, par rapport aux 
mauvaises habitudes que nous avons, elles 
pouvaient sembler folles. Tout Je monde devait 
se décarcasser pour trouver des idées. Par 
exemple, l'explosion de Ja dynamite à  Ja fin 
du film, c'esf une invention du directeur artis
tique. 11 en mit même trop, une fois : dans notre 
gigantesque explosion, il mit du papier rouge, 
jaune ef vert, avec le résultat que toufe la 
maison ressemblait à  un gigantesque ieu d'ar
tifice chinois. Nous éclatâmes de rire et je 
Jui dis ; < Qu'avez-vous fait ? » Et il me répon
dit : < Je m'étais imaginé que ce bâtiment avait 
des fournitures de différentes couleurs, mais 
c'esf Je spectacle Je pJus horrible que j'aie 
jamais vu ». Il reconstruisit lé bâtiment et tout 
se passa normalement, mais on avait J'im- 
pression de voir quelque énorme ef fantasti
que bombe explosant à  Monte-Carlo, C'était 
fort dxôle.

Le film est au présent : il vit, il. se vit et 
il est vécu cru présent. Pareil présent, c'est 
d'abord la présence simultanée et immédiate 
(comme chez Faulkner) de toutes les dimen
sions de la vie, de tous les moments de l'étre 
dans chaque présentation des personnages et 
des actions.

Dans Je même marnent se condensent 
d'abord les implications de J'acfueJ, du réel : 
la  ville cernée, la  diligence rare, l'obsédante 
chanson, les présences menaçantes des tueurs 
et celle, troublante, de la femme. Ensuite, 
1rs déterminations du vécu, du < passé », 
ferment du présent, enfoui et combattu, et qui 
resurgit, plus déchirant chaque fois, dans 
chaque geste de Dude, dans le boitillement 
de Stumpy, dans la  méfiance de Chance pour 
la femme venue, comme l'autre, par la  dili
gence. Enfin, Jes répercussions du risqué sur 
un avenir qui s'accomplit et s'absorbe sans 
cesse dans l'évolution de l'action : le risque 
que prend Dude, en passant « par devant », 
de se tromper et d'échouer, le risque de 
l'échange Dude-Ioe, où Dude, d'un seul élan, 
assume son passé, son présent et son futur.

Tous les moments d'un être se déroulent 
dans chaque moment de sa  vie, toute la 
dimension d'existence du personnage se dé
ploie dans l'instant de son action.

Pour Dude, le présent, c'est le temps de 
la  lutte; pour Colorado, de la  perte des illu
sions et dlz heurt avec le rée l; pour Stumpy, 
de l'affirmation désespérée de soi-même ; pour 
Daisy, de la fixation. Tous ces personnages, 
avec chacun leur problème du présent, se 
définissent par rapport à  Chance, parce que 
pour lui, le présent, c'est le temps de l'action. 
Héros hawksien, il contrôle sans cesse le 
présent, tout en étant déterminé par la force 
de chaque événement. Il est l'homme en 
accord avec le monde et îui-même : il assume 
les résistances inéluctables du réel (échec des 
plans, défaillances des autres), mais se dirige 
dans l'action et dans le réel tout aussi iné
luctablement.

La mise en scène de Hawks, qui crée et 
présente cette harmonie des forces du monde 
et de l'homme au sein de l'action, se définit 
elle-même comme une harmonie supérieure 
avec le monde et l'homme dans l'acte de 
créer. Par la  force de cette harmonie, elle 
crée un cinéma en accord avec son essence : 
d'offrir immédiatement 2a  vie, dans sa  tota
lité de dimensions et dans s a  plénitude sen
sible. — Ï.-L. C,

HATARI !

1961 — HATARI ! (HATARU) (Malabar Prod., 
Paramount), 159 min.
Prod. : Howard. Hawks (ylss. et Se- 
cond-Unit Dir. : Paul Helmick. Sc. : 
Leigh Brackett, d'après une histoire 
de Harry Kurnitz. Ph. ; Russe! 
Harlan, en Technicolor. Ass. : Jo
seph Brun, Mus. : Henry Mancini. 
Dir. Art. : Hal Pereira, Cari Andei- 
son. Dec. : Sam Corner, Claude E. 
Carpenter, Cosl. : Edith Head, Frank 
Beetson, jr. Mont. : Stuart Gilmore, 
Ef}. Spe. : John P. Fulton. ylss. 
Réal. ; Tom Connors, Russ Saun- 
ders. Cons. T echn. ; Willy De Benr 
Int. ; John W ayne {John Mercer) 
Hardy Kruger (Kurt Stahl), Eisa Mar- 
tînellî (a Dallas »), Red Buttons 
(Pockets), Gérard Blaîn (« Frenchy ü), 
Michèle Girardon (« Brandy »), Bruce 
Cabot U lndten  »), Valentrn de 
Vargas (Luis), Eduard Franz (Dr.
Süncferson) „

Résumé ; Sous la conduite de Sean Mer
cer, un groupe de chasseurs qui travaille pour 
les zoos et comprend Kurt Stahl, coureur 
automobile, Pockets, ex-chauffeur de taxi 
new-yorkais, Luis, qui fut toréador, et a l'In 
dien », chasse un rhinocéros, qu’il faut cap
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turer vivant. La bête s’échappe, en blessant 
gravement r l’Indien ». D’abord soigné par 
Brandy, fille de l’ex-piopriétane du ranch 
tué par un rhinocéros, il est conduit à l’hôpi
tal. On ne peut le sauver que par une trans
fusion sanguine d ’un groupe rare : à ce 
moment, se présente Charles Maurey, jeune 
aventurier français à bout de ressources, du 
même groupe sanguin. 11 est alors accepté 
par Sean. De retour au ranch, les chasseurs 
découvrent une fille couchée dans le lit de 
Sean ; c’est Dallas, photographe envoyée par 
le zoo de Bâle, Sean se montre d ’abord hos
tile à sa présence, puis l’accepte : elle parti
cipe aux chasses (rhinocéros, girafes, gazelles, 
buffles, singes). Très vite, elle tombe amou
reuse de Sean, qui la fuit à cause d ’une pré
cédente déception sentimentale, e t’ elle doit 
faire les premières avances. Elle sauve un 
jeune éléphanteau, bientôt rejoint par deux 
autres, et qui s’attache à elle. Par ailleurs, 
Kurt et Charles courtisent Brandy, qui est 
amoureuse de Pockets, La saison de chasse 
se termine par la capture d ’un rhinocéros. 
Sean ne parvient pas à avouer son amour à 
Dallas : elle s’enfuit. Sean et les autres amè
nent avec eux en ville les éléphanteaux, qui, 
grâce à leur flair, et apçès avoir tout dévasté 
sur leur passage, la retrouvent. Quand Sean 
doit rejoindre sa jeune épouse dans son lit, 
les éléphanteaux pénètrent dans la chambre 
et montent sur le lit qui s’effondre.

H â ta i  lut en grande partie improvisé au 
cours du tournage en exîérieurs ?

— Vous ne pouvez pas rester assis dans 
un bureau et écrire ce que va faire un rhino 
ou n'importe quel autre animal, Entre le mo
ment où nous apercevions l'un d'entre eux 
et celui où nous J'a/trapions, OÔ Je manquions, 
il ne s'écoutait pas plus de quatre minutes. 
Aussi devions-nous inventer des scènes à  toute 
vitesse ; nous n'avions pas Je temps de les 
décrire. Nous en avons rejeté plusieurs excel
lentes ; peut-être les utiliserons-nous dans un 
prochain film. Mais la  ligne générale de ïhis- 
toire était tracée dès le départ. No us avons 
eu la chance d'attraper Joules sortes d'ani
maux, fous ceux que nous désirions. Norma
lement, il faut s'estimer heureux avec un tiers 
de réussite.

— Vous avez donc véritablement attrapé 
ces animaux vous-mêmes?

— Oui, il n'y eut aucune doublure, les 
acteurs attrapèrent les animaux. Nous pour
suivîmes seize rftinos et en attrapâmes quatre 
avec des cordes. Vous savez, c'esf bigrement 
passionnant, quand vous réussissez à les maî
triser. Nous avons attrapé un grand nombre 
d'animaux qu'on ne voit pas dans le film — il 
faut bien s'arrêter à un moment donné. J'ai 
encore assez de pellicule pour une heure de 
projection.

•— On dirait une suite de « vignettes ».

— Je dirai plutôt que le principe du fiim, 
c'esf une saison de ciasse, du début à  la  
fin. C'est ce qui arrive à  un groupe de gais, 
partis ensemble chasser au  cours d'une sai
son. Eisa Martinelli, c’est la fameuse photo
graphe Ylla, qui était si diablement excitante 
que les hommes la menaient dans des endroits 
où elle pourrait obtenir les plus belles photos 
du monde. Elle tomba cfun camion et se tua 
en Afrique du Sud. ]’ai entendu parler de ses 
aventures amoureuses et c'esf de là  qu'est 
parti le personnage. Celui de la jeune Fran
çaise était basé sur l'histoire authentique d'une 
fille dont le père, illustre, avait été tué par 
un rhino. Ces hommes utilisaient sa  ferme, ef 
la  fille giandissait au milieu de ces hommes. 
Alors, au  lieu d'une petite ef frêle jeune fille, 
j'ai piis  une espèce de giand gosse déluré, 
vous savez, du genre qui vient juste de s'arrê
ter de grandir, plutôt encombrant et y  pre
nant plaisir.

— Et la  scène où Bed Buttons ne cesse de. 
leur demander de lui parler du projet de fu
sée ?.

— Connaissez-vous Des Souris et des Hom
mes ?

— Vous voulez dire quand Lennie demande 
à  George de lui parler des lapins. C'est de là 
que vous êtes paiîi 1

— Oui. J'ai apporté un exemplaire du livre 
ef l'ai fait lire à  Jîed, écrivis quelques dialo
gues et lui dis : * En avant, vas-y ». A la 
première prise c'était dans le sac.

— Quels sont vos films préférés ?

— Scarface, je suppose, Allez coucher ail
leurs, ef mon dernier, Hatari.

Hatarî n'est peut-être pas le meilleur film 
de Hawks. Il apparaît pourtant comme son 
ceuvre la plus révélatrice. Une absence, toute 
relative, de rigueur dans le canevas, une 
certaine indolence dans la  conduite du. récit, 
jointes à  une improvisation au jour le jour, 
non contentes de le parer d'un charme sin
gulier, se changent en vertu, si l'on consi
dère qu'elles autorisent l'auteur à  se livrer 
à  sa première ceuvre méditative. Libérée du 
< comment » de l'action et des conflits dra
matiques qu'elle suscite, s a  rêverie peut se 
donner libre cours dans le « pourquoi » de 
celte action, la  raison, d'être de l'homme, de 
la femme et du monde. Elle l'entraîne à  un 
véritable retour aux sources, celles du monde 
post-édénique de Fig Leaves d'où son ceuvre
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est issue. Aussi ne faut-il pas s ’étonner si 
après ce long périple, Hafari ramasse l'œu
vre de Hawks en une somme évoquant cha
cune de ses parties par une scène, une 
situation, un mot, un personnage, toutes réfé
rences dont la  « rétrospective » facilite con
sidérablement le décryptage.

Que nous apprend donc Hatari sur Howard 
Hawks que nous ne sachions déjà, surtout 
après l'étude capitale de Jacques Hivette (1) ? 
Pas grand-chose, je l'avoue, si ce n'est peut- 
être une façon autre de considérer son ima
gination créatrice. Cette dernière tire sa  force 
d'une sensibilité en prise directe avec le 
monde, d'un besoin de se confronter avec lui, 
non pour le dominer, mais pour le mieux et 
se mieux connaître, d'un sentiment propre
ment physique des véritables rapports de 
force. Ce terme de * physique », comme cha
que fois qu'un terme caractérise et englobe 
une forme d'imagination, doit être entendu 
dans sa pleine acception. Il implique un 
contact immédiat et instinctif avec la  matière, 
un respect absolu de ses propriétés, un refus 
de les interpréter a  priori, une volonté d'en 
percer les secrets par la  connaissance et la 
méthode des sciences physiques. La forme 
« imaginante », pour reprendre un mot de 
Bachelard, se soumet totalement à  la  réalité 
et s'interdît toute conception qui ne soit pas 
de fait. Elle est le fruit d'une acceptation 
du monde tel qu'il est, et non d'une fuite 
devant lui.

Le fond du problème sera donc, pour Hawks, 
le  constat de la  nécessité physique en 
l'homme. Celui-ci n 'a  qu'un devoir, qui est 
son privilège : prouver par le travail sa  
supériorité sur la  matière, de quelque nature 
qu'elle soit. Le seul vrai problème qui se 
pose à  lui sera celui de la conservation, de 
l'accroissement, ou de la  déperdition de sa 
propre énergie et de celle du monde.

Tragédie ou comédie — mais toujours sa  
grandeur, même dans le ridicule — que cette 
énergie qu'il déploie pour capter ou domp
ter celle de la  matière. Aussi voit-on. alter
ner sans fin, chez Hawks, l'énergie statique, 
qui est la  somme des tensions, et l'énergie 
actuelle qui est le produit de la  masse par 
la  vitesse. Se succèdent, dans ses films, les 
scènes où les personnages se serrent dans 
un espace restreint *— qui leur est moins 
refuge que lieu dans lequel ils subissent 
l'influence du temps et des tensions, aussi 
bien internes qu'externes, qu'il fait naître — 
et celles ou, livrés à  l'espace reconquis, ils 
libèrent cette énergie condensée et l'accrois-

(I) Cohrers du Cinéma, numéro 23.

sent par le  moyen, soit d'un bolide (les 
avions ou les voitures), soit d'une action 
rapide et efficace (les aventures périlleuses), 
ou au  contraire la gaspillent dans des entre
prises vaines (les comédies). Notons au  pas
sage qu'Hatari mélange ces trois derniers 
éléments et que son refuge, la  maison des 
chasseurs, devient un lieu sans conflit, pres
que de repos. D'où la dynamique interne 
des films de Hawks, soumise, comme le 
reste de son imagination, non à  la  nécessité 
de sa rêverie intime, mais à  celle même de 
la  dynamique. Un ressort se comprime len
tement, puis, soudain se détend. Compression- 
explosion, compression-explosion, la  marche 
même d'un moteur alimenté par l'énergie 
de la matière, la  vie qui crée son propre et 
incessant mouvement.

Là, peut-être, réside le secret du style 
hawksien. L'économie et l'efficacité de ses 
moyens ne sont qu'une stricte application de 
la  loi de" la conservation de l'énergie. La 
simple mise en évidence des forces en pré
sence dans le monde crée un conflit et 
évite toute dramatisation, qui est une repré
sentation, donc une conception a  priori, du 
monde. Hafari, de ce point de vue, est 
exemplaire. Hawks réussit ce miracle de nous 
intéresser à  des personnages qui sont dans 
les conditions requises pour une jolie crise 
théâtrale et entre lesquels il ne se  passe 
pratiquement rien. Les drames sont apaisés, 
avant même d'éclater. Il nous suffit de voir 
cette réunion de caractères et de tempéra
ments pour ressentir la  possibilité d'un conflit. 
Et cette possibilité suffit à  combler, tout en 
îa  déjouant, noire attente.

C'est que le véritable conflit d'Ha tari n'est 
pas entre les hommes, mais entre l'homme 
et le  monde, L'homme doit s'imposer physi
quement au  monde, lui imprimer sa  marque 
par son travail. La dépense d'énergie qui 
en résulte constitue non seulement la  preuve 
de son génie créateur, mais surtout s a  rai
son d'être au monde. De là, l'importance de 
la profession chez Hawks. L'homme se défi
nit par rapport à  son métier auquel il se 
doit de consacrer toute son énergie. Car la 
tragédie ou la  comédie commencent lorsque 
cette dernière est détournée de son unique 
objet. La catastrophe arrive lorsque l'homme 
cède à  son émotivité, sa sensibilité, sou exci
tabilité, son affectivité ; lorsqu'il cesse de 
considérer la  matière comme une somme 
d'énergie à  vaincre, mais qu'il se laisse 
séduire par l'apparence du monde, la  na
ture.

La nature est ici l'ennemie, la  séductrice, 
la  source de dégradation. Elle est le piège 
fatal que tend la  matière à  l'homme pour
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Hatari : [a c a p tu r e  des  g ira fes .

tarir son énergie créatrice. Le drame vient, 
en effet, de ce que l'homme aussi, chez 
Hawks, appartieni à  l'univers de la physique.
Il n'es! qu'un animal supérieur. Dès qu’il 
abdique ses qualités supérieures, l'intelligence, 
la volonté, la  réflexion, la  maturité, etc., il 
retombe immédiatement au rang du premier 
animal qui le précède dans l'échelle des 
espèces, celui de singe. Ainsi de * Pockets ». 
Ce personnage de minus habens, au  demeu
rant drôle et sympathique (mais les singes ne 
le sont-ils point?) mérite qu'on s'y arrête 
un instant. Incapable d’affronter l'énergie du 
monde, figurée ici par les animaux sauvages
— dont le rhinocéros, par lequel commencent 
et s'achèvent les scènes de chasse du film, 
est le représentant d'autant plus typique et 
redoutable que son énorme masse est dotée 
d'une redoutable vitesse —, ce personnage 
aspire, lui aussi, à  se révéler homme. Ten
tative dérisoire, vouée au  ridicule. Ne pouvant

les associer en lui-même, il dissocie la  créa
tion de l'énergie et, après un fabuleux gaspil
lage de cette dernière, parvient, avec l'aide 
d'une fusée, à emprisonner ses frères les singes. 
Victoire, certes, mais victoire grotesque qu'ac
centue encore cette scène où, travestis en 
Martiens et chevaliers du moyen âge, les 
chasseurs parient à  la conquête des quadru
pèdes, véritable satire de toutes les croisades 
passées et futures, lorsqu'elles demeurent 
extérieures à  la véritable aventure de l'homme.

Cette aventure, purement intérieure, réside 
dans cette lutte entre son énergie et sa 
nature, attirée invinciblement par la  nature. 
Le drame naît de son affectivité qui fait sa 
misère, mais surtout sa grandeur. Supprimez- 
là, ne conservez que l'énergie et vous obtien
drez un être monstrueux1 une chose venue 
d'un autre monde qu'il faudrait immédiate
ment détruire. Pour se préserver de ce danger
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(haiari), il convient de se garder dans un 
splendide isolement. Ce que font . John Wayne 
et ses compagnons, au début du film.

C'était ne pas compter sur l'alliée la  plus 
subtile de la  nature : la  femme. Si l'œuvre 
de Hawks, éminemment américaine, est pro
fondément misogyne, cela tient peut-être à  
l'esprit pionnier dont les défricheurs d'HoIly- 
■wood, Griffith, Ince, Mack Sennett, Walsh, 
Dwan,' Ford et Hawks ont été pénétrés. Mais, 
à  la  différence des autres, Hawks a  tôt fait 
de mettre en évidence la double relation 
contradictoire qui unit l'homme d'action à la 
femme. Le héros redoute la  femme, considérée 
comme une entrave à  son action (et ce d'une 
manière double : s'il se sent fort, la  faiblesse 
de la femme qu'il doit protéger le handicape 
et, dès qu'il éprouve un faible pour elle, la  
nature maternelle de sa  partenaire, son côté
* refuge » se fait, envahissant et gêne son 
travail), dans le même temps qu'il la  désire 
comme source de son action (et là  encore 
d'une double façon contradictoire : il la  rêve 
comme devant justifier son effort, c'est-à-dire 
lui donner un surcroît d'énergie, mais aussi
— la cause devenant fin —, comme digne de 
recevoir seule cette énergie). Cette diversité 
de la  femme par rapport à  l'homme aventu
reux, dont les autres cinéastes américains 
rendent compte en peignant plusieurs types 
de femmes (la mère, l'épouse, la  fiancée, 
l'aventurière, etc.) se trouve, chez Hawks, 
réuni en chacune de ses héroïnes. Si bien que 
ses films ne sont qu'une suite de variations sur 
les multiples et complexes combinaisons que 
perroef cette double relation contradictoire 
d'une femme à  la fois refusée et souhaitée 
comme contraire, et pourtant nécessaire à  
l'homme. De là vient que la femme n 'a jamais 
été aussi belle, ni jamais à  ce point détractée 
et accusée.

Pour Hawks, la tragédie ou la comédie de 
la guerre des sexes ne se fondent pas seu
lement sur cette distinction entre l'homme 
habité par des sentiments forts, c'est-à-dire 
par une sensibilité que maîtrisent la raison et 
la  volonté, et la  femme possédée par ses 
émotions, livrée à  son intuition ou à  ses 
instincts. La différence est d'ordre encore plus 
physique. Physiologiquement, la  femma es£ liée 
à  la  nature. Elle en subit les influences, elle 
est soumise à  ses cycles. Elle en possède les 
caprices, l'instabilité, les mouvantes varia
tions. Elle est en perpétuel changement, parce 
que le temps règle et conditionne sa  vie. 
Elle est dépendante. L'homme au contraire 
ne doit rien physiologiquement au temps qui 
n'agit qu'extérieurement sur lui. Action suf
fisante d'ailleurs pour le dégrader. L'enfance, 
là  jeunesse, la  vieillesse, autant d'états qui 
nuisent à  sa plénitude. Mais la  maturité, le 
libère du temps. Seul compte alors pour lui

l'affrontement avec l'espace qui contient le 
monde, la  matière, la  nature. Indépendant, il 
est le maître.

La solitude, comme un univers strictement 
viril, sied donc parfaitement à  l'homme que 
forgent l'amitié et la  rivalité sportive, laquelle 
est justement conquête de l'espace. L'homme 
n'est que lorsqu'il poursuit l'espace. La femme 
n'est que lorsqu'elle chasse l'homme. D'où 
leur impossible dialogue. La femme a  besoin, 
de s'attacher à  un maître, mais, par là, atta
che l'homme à  la nature et au temps. C'est 
si vrai que le héros hawksien, qui se meut 
toujours dans un présent tourné vers un ave
nir proche ou lointain, n 'a  de passé que 
par rapport aux femmes. Ainsi de John 
Wayne, dont toute la  conduite n'est qu'une 
fuite en avant, afin d'oublier un souvenir 
amoureux. Pour parvenir à  ses fins, la  femme 
cherche donc à  pénétrer dans cet univers 
masculin, par le biais de la  profession. Le 
métier lui procure la sensation d'échapper à 
sa  condition, de maîtriser à  son tour l'espace 
et le monde, d'être l'égale de l'homme. Il 
n'entraîne en fait que des catastrophes. 
Comme la femme ne peut échapper à  sa na
ture, elle introduit nécessairement la  nature, 
ses débordements, ses forces incontrôlées, son 
gaspillage d'énergie dans ce domaine réser
vé aux hommes. Elle anéantit leur travail 
qui est de contrôler et régir la  nature. Et 
ce d'autant plus que l'homme est dupe de 
cette audace apparente qui, à  la  fois, l'émer
veille et l'attendrit. Il se  laisse envahir par 
l'émotion et la  sensibilité. Il est perdu.

C'était déjà vzaî dans Fig Leaves, dès que 
Eve accepte en secret le travail de manne
quin (pour satisfaire une pure envie de 
luxe). Ce l'est au  centuple dans HatarL 
Deux femmes. L'une Brandy (M. Girardon), 
élevée dans ce milieu d'hommes, est consi
dérée par eux comme un garçon, « Etait », 
plus exactement, puisque sa  première appa
rition, qui est la  première apparition fémi
nine du film, nous montre Kurt (H. Kruger) 
lui boutonnant sa  robe, et s'apercevant que 
ce bon copain est bel et bien devenu une 
jolie fille. Hien pourtant ne v a  la distinguer, 
dans son comportement, des autres chasseurs, 
jusqu'à ce qu'amoureuse, elle manifeste sou
dain s a  féminité. Elle se -révèle alors plus 
femme que les autres femmes. Dédaignant 
les deux jeunes étalons, elle court au  plus 
faible, au plus disgracié, au  moins homme, 
celui sur lequel elle peut le mieux étendre 
sa nature protectrice et maternelle et qui 
ne demande d'ailleurs qu 'à se laisser dorlo
ter, Pockets, l'homme frère du singe (Red 
Buttons). Voici pour l'une.

L'autre Dallas, vient en Afrique pour son 
« métier ». Elle part donc à  la  conquête 
de l'espace, témérité qu'elle paiera d'une
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Eisa M artine llî et- John W ayne dans la dernière scène d 'H a to ri.

jolie suite de dégringolades et de tape-culs. 
Mais sa modestie et sa confession « tou
chante » lui valent le pardon, du clan des 
hommes. La voici libre de commencer ses 
dégâts. Elle scruve un éléphanteau d'une mort 
cruelle. Et voici l'entrée de toutes ces chèvres 
chargées d'allaiter le jeune animal qui pénè
trent et dévastent le camp des farouches 
chasseurs, lesquels se ridiculisent à  ce nou
veau métier, protecteur de la nature. Et 
celle-ci ne cesse de progresser. Bientôt, ce 
n'est plus un, mais trois éléphanteaux qui 
viennent se réfugier, et ce sont les sauvages 
qui laissent libre cours à leur affectivité, elle 
aussi débordante. Au point qu 'à  la  fin c'est 
la  nature elle-même qui se révolte pour se 
protéger d'un tel élan du cœur (la menace 
de la mère éléphant au point d'eau). EvidBra
ment, Dallas sera finalement prise à  son 
propre piège. Son amour de la nature lui 
sera rendu au centuple, au  moment où elle 
ïherche à  fuir. Et la nature, alors triom

phante, envahit le domaine des hommes. 
Toute énergie est annihilée. Seules la masse 
et la force d'inertie commencent leur travail 
de dévastation (Iss éléphanteaux qui écra
sent le lit, plan par lequel s'achève le film).

Mais il serait injuste de n'accuser que la 
femme, Dans les films de Hawks, la  femme 
est ce que l'homme est au plus profond de 
son êtte. Elle réalise sa  véritable aspiration. 
Or, si dès les premiers plans d'Halari, le 
sentiment de la nature se révèle si fort, 
avec ces couchers ds soleil, ces grandes 
plaines, ces splendides montagnes et tous 
ces animaux en liberté, c'est qu'il est déjà 
fortement ancré au cœur de tous ces chas
seurs. C'est que, déjà, il implique une dégra
dation dans leur vie spirituelle ou morale. Cet 
ancien toréador, cet ex-coureur automobiliste, 
cet aventurier à  bout de ressources, ce des
cendant d'indiens, bref tous ces hommes qui 
ont affronté l'espace et le monde, se don-



nent le change, se bercent d'illusions. Ils 
mettent leur énergie, leur soif d 'espace/ au 
service d'une cause, d'un travail, dont ils 
sentent au  fond d'eux-mêmes qu'il est désho
norant : priver des êtres vivants, même s’il 
ne s'agit que d'animaux, de leur espace, 
donc de leur énergie. C'est pourquoi ils sont 
si prompts, par mauvaise conscience, à  céder 
à  la  nature, à  lui accorder un amour qui va  
contre leur nature d'homme. Seul Eockets 
est capable de s'émerveiller d'une capture 
d'animaux, jusqu'à en pleurer comme une 
femmelette, parce qu'il croit qu’elle fait de 
lui un. homme, ce qui le condamne encore 
plus irrémédiablement. Mois jamais, au grand 
jamais, les autres ne se vanteront une seule 
fois de leur prise. C'est à  peine si l'Indien, 
par ailleurs grand coureur de filles, viendra 
contempler le rhinocéros terrassé, pour exor
ciser le mauvais œil.

C’est peut-être parce qu’il ressent c& malaise 
plus profondément que les autres, que Sean 
se réfugie dans son splendide isolement et 
cherche, par tous les moyens, à  colmater 
l'invasion de la nature. C'est une lutte contre 
lui-même, d'autant pliis forte qu’il est le plus 
attaché à ce coin d'Afrique (sa première 
femme l’avait quitté, parce qu'elle avait la 
nature en horreur), qu'il lui faut mener. II 
est le centre d'énergie du groupe, le noyau 
de l'atome autour duquel gravitent tous les 
autres. Mais c'est un noyau prêt à  se fissu
rer, Il s'éprend de Dallas, parce qu'elle in
carne son inclination pour la  nature, et plus 
profondément encore son aspiration au repos, 
c'est-à-dire son rêve — rêve impossible qui 
le perdra — d'une réconciliation, par l'amour, 
de l'homme, de l'espace et du monde. Par là, 
il se livre au temps, un temps débarrassé 
de toute énergie statique, qui s'écoule sans 
heurt, sans conflit ni tension, en une sorte 
de bonne harmonie naturelle et édenïque. Ce 
péché contre ce qu'il est physiquement, un 
noyau, ne peut aboutir qu'à sa proche désin
tégration. Tous ceux qui l'entourent — élec
trons ou protons, peu importe — qui lui

donnaient et tiraient de lui l'énergie, vont se 
disperser. Les uns, comme nos deux jeunes 
héros virils, pour retrouver leur fonction éner
gétique d'homme conquérant de l'espace, les 
autres pour se dégrader un peu plus. Noyau 
ayant perdu à  jamais son énergie, matière 
humaine désormais abandonnée à  la  masse, 
Sean s'est suicidé. < Hat a ri », danger, ou la 
fin physique, donc, pour Hawks, spirituelle 
et morale de l'homme.

Mais aussi la  fin d'une entreprise qui res
semble à  s'y méprendre à  un tournage de film 
(avec sa vie d'équipe, son plan de travail 
improvisé chaque soir, ses détentes et ses 
efforts), et peut-être celle d'un cinéaste. Il y 
a  ici un ton. de confidence proprement inha
bituel à  Hawks. Hatari est un documentaire 
sur ce que fut sa  vie, donc sa  profession de 
metteur en scène. Il nous y livre le secret de 
son esthétique et de sa morale, cette volonté 
de serrer au plus près la  réalité, véritable 
exploit sportif, pour mieux l'attraper au lasso 
de sa  caméra. Et il nous révèle le portrait 
d'un homme de cœur qu'une attitude hautaine 
cherchait à  dissimuler et qui cache, sous un 
humour amusé, distant et parfois féroce, une 
secrète tendresse pour l'étrange faune humaine 
qui l'entoure. Au déclin d'une vie bien remplie, 
Hawks cède au  souvenir, au charme de son 
existence professionnelle, à  son amour toujours 
combattu de la  femme, à  l'enthousiasme et la 
beauté de la  jeunesse. Reniement de toute 
son œuvre ? Plus simplement, leçon de sagesse 
d'un grand classique qui a  toujours affronté 
le monde en face et qui sait, pour avoir cons
tamment lutté contre lui, que le propre de 
l'homme, sa  grandeur et sa faiblesse, est cet 
attachement à  l'ordre des choses qu'il se 
doit pourtant de régir sans amour. La nostalgie 
perce sous la gaîté franche et cordiale, une 
certaine amertume sous la simplicité de la 
maîtrise, un désenchantement sous l'émerveil
lement jamais aussi intense de la vie. Le 
pessimisme répond à  l'optimisme et inverse
ment. — J. Dt.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

#  I n u t i le  de se d é ra n g e r
*  à v o ir  à la  r ig u e u r  

à  v o ir
à  v o ir  a b s o lu m e n t 
ch e f-d ’œ u v re

T i t r e  ^  des f i l m s  I.bs d ix
Henri
Agel

Jean de  
Baroncelli

Jean-Louis
Bory

Bernard
Dort

Jean
iDouchet

André S. 
Labarthc

Pierre
Marcabru

Claude
Mauriac

Jacques
Rïvette

Georges
Sadoul

Miracle en Alabama (A Penn) ............. ★  *  ★ ★ ★ ★  * ★  ★ ★  *  ★  * ★ • ★  ★  *  ★

Un cœur gros com me ça (F. Reichenbach) * ★  ★  ★ *  ★  ★ ★  ★ ★ • *  *  ★ ★  ★  *  ★ •

Billy Budd (P. Ustinov) ............................... ★ ★ * ★ ★ ★ ★  ★ ★

Ciel pur (C. Tchoukraï) ........................... O *  ★ • *  *  ★ ★ ★ ★ * ★  ★  ★

La Conquête de ['Ouest' (J. Ford, H. Ha
thaway, G Marshall)................................ 0 ★ ★ *  * ★  ★ ★

L’Œil du M onocle (C. L a u tn e r ) ................. • ★ ★ *  * ★  * • ★

L’Empire de la nuit {P. G r im b la t ) ............ O * • * ★ ★ +  ★ *

Lolita {S. Kubrick) ..................................... .. • • *  * ★ • ★  ★  ★ •

Les Dimanches de Ville-d’Avray (S. Bour
guignon) ........................................................... *  *  * *  ★ • • • • • ★ • ★  ★

Le Fascinant Capitaine Clcgg (P. Graham 
Scott) ........................................................... •je ★ •

Comment réussir en amour (M. Boisrond) ★ • ★

Quand les arbres étaient grands (L. Kou- 
lidjanov) ........................................................... • * • * ★

Sodome et Comorrhe {R, Aldrich, S. Leone). e * ★ ★ •

Un Crime dans l,i tê te  (J. Frankenheimer) • • • ★ • * ★ ★ •

Sept heures avant la frontière {A. Asquith) • • • *

A fleur de peau (C. Bernard-Aubert) • • •

Garçonnière pour quatre (M. Gordon) . . -
• •



LIS FUIS

Svetlana* Igoim et Nikolai Vingranovski dans Les Années de feu de Youlia Solntseva.

L’immortalité de l’âme

POVEST PLAMENNIKH LET (LES ANNEES DE FEU), film soviétique en 
Sovcolor et scope 65 mm de Y o u l i a  S o l n t s e v a  et A l e x a n d r e  D o v je n k o .  Scénario : 
Alexandre Dovjenko. Images : Fiodor Provorov et Alexei Temerine. Musique : 
Gavriil Popov. Décors : Alexandre Borissov. Interprétation : Nikolaï Vingranovski, 
Svetlana Igoun, Boris Andreiev, Serguei Loukianov, Vassili Mercouriev, Zinaïda 
Kirienko. Production : Studios Mosfilm. 1960.

En 1961 à  Cannes, le film obtint le 
Prix de la mise en scène, qui est géné
ralement accordé, comme il se doit, au 
meilleur film de la compétition et re 
présente un  plus grand honneur que la 
Palme d’Or, qui récompense un ouvrage 
dont la  mise en scène est inférieure, 
et le style académique.

Comme en 1962, l'un des deux meil

leurs films du festival fu t donc l’œuvre 
d'une femme, ce qui tendrait à m ontrer 
que, qualitativement, hommes et fem
mes sont devenus égaux au cinéma. 
Ajoutons que la médiocrité antérieure 
du cinéma féminin s’explique par la 
présence presque exclusive de m aîtres
ses femmes, au tem péram ent mâle et 
dominateur, qui n 'offraient au cinéma

58



■que les défauts inhérents à leur carac
tère hybride. Aujourd’hui, le cinéma 
féminin est le fait de vraies femmes, 
épouses de metteurs en scène, qui ap 
portent au cinéma l'originalité d ’un 
point de vue réflétant leur condition 
et leur sensibilité naturelles. Autrefois, 
les réalisatrices l’étaient malgré leur 
condition de femme, aujourd’hui elles 
le sont à cause de leur condition, et 
elles réussissent là où les autres avaient 
échoué.

Mais Youlia Solntseva n’est pas l'uni
que metteuse en scène de Povest Pla- 
mennïkh Let, qui serait, selon nos 
confrères, le deuxième film réalisé par 
Dovjenko après sa mort. Il y aura 
d ’ailleurs un troisième film posthume. 
Zatcharovannaia Desna (La Desna 
magique) qui continuera le recul tem 
porel amorcé avec le contemporain 
Pcema o More (1958) et Povest (I960), 
récit de la deuxième guerre mondiale : 
il se situe en effet entre 1920 et 1930.

Si, pour Pœmai tout était préparé 
d’avance par Dovjenko, il n’en est pas 
de même pour Povest, où il n ’avait 
laissé à son épouse qu’un découpage 
incomplet. Qu’en toute honnêteté, il 
soit impossible de ’ distinguer ces faux 
Dovjenko des vrais, sinon à l’avantage 
des faux, montre bien que, contraire
m ent à la tradition malheureusement 
répandue par certains critiques jusques 
au sein de cette revue, le metteur en 
scène n 'a pas à assister au tournage 
de son film, ni même à le surveiller, 
pour réussir un chef-d'œuvre qui re 
flète sa personnalité. On sait d’ailleurs 
que Preminger — pourtant un pur 
m etteur en scène —, McCarey, H it
chcock, Hawks, Godard, Renoir, furent 
parfois, et parfois plus que parfois, 
absents de leur plateau pour leurs meil
leurs films. Dovjenko, lui, apporte la 
seule preuve de l’immortalité de l’âme 
qu’un marxiste puisse tolérer l’âme 
de l’artiste survit par ses proches, par 
ceux qui le connaissent le mieux, donc 
par sa femme en premier lieu.

Il s'agit, on le sait, de la Guerre 
1941-1945, du point de vue d’un 
com battant russe, Ivan Orliouk, qui est 
aussi un héros, et qui, à la fin, épou
sera celle qui lui était promise et avec 
laquelle il rejoindra son pays natal, 
rendu à la paix. Encore ce résumé est- 
il bien peu fidèle au film. D’abord, 
parce que la réalisatrice, de son propre 
aveu, a coupé le film de plus d’une 
heure afin qu’il ne choque pas trop le

public occidental, peu habitué à l’esprit 
russe et à l’esprit ukrainien en parti
culier. En plus, des coupes légères ont 
été effectuées depuis le Festival de 
Cannes, et le doublage ne respecte pas 
l’équilibre entre la poésie et la trivia
lité que Dovjenko, tel Hugo, avait 
toujours établi dans ses dialogues. 
D’autre part, l ’œuvre est une suite de 
moments poétiques à travers lesquels 
s’insère une tram e presque inutile et à 
peine discernable.

La poésie prend ici pour bases, non 
pas les œuvres précédentes de Dov
jenko, mais celles du cinéma russe 
d’aujourd’hui. Nul doute, il y a là les 
tournoiements vertigineux, ou voulus 
tels, de Quand passent les cigognes et 
de La Lettre inachevée, les prises en 
hélicoptère de Bornes en flammes, les 
effets lyriques de Tchoukrai. La supé
riorité du couple Dovjenko réside dans 
leur volonté de ne pas couvrir la multi
plicité de leurs artifices du masque peu 
trompeur de la vérité psychologique ou 
sociale ou de la réalité matérielle. Cer
tes, les images, les bruits de la guerre 
n 'ont jamais été aussi saisissants, aussi 
réalistes, tout au moins ils nous en 
donnent l’illusion, que dans cette bande 
qui révèle le meilleur emploi de la pel
licule large. Mais l’excès même de cette 
réalité matérielle envahissante, ainsi 
que l'abstraction des actions, des dialo
gues, des mouvements, des rêves qui la 
continuent et l’amplifient à  chaque sé
quence font rentrer l’œuvre dans l’uni
vers du. théâtre, du grand opéra, qui 
est celui de tout le cinéma russe, quoi
qu’il s'en défende. L’esthétisme du Po
vest Plamennikh Let, au contraire de 
celui de No Dekontchenoe Pismo de K a- 
latozov, se signale par sa démesure, 
son naturel. H est, malgré la multipli
cité des intermédiaires techniques, ex
pression naturelle, et non effort cal
culé. Povest Plamennikh Let, par sa 
sincérité dans l’artifice, justifie le prin 
cipe en soi peu justifiable du cinéma 
russe d’aujourd'hui, porté vers la  per
formance technique et non vers l’hom
me; Le film et son contenu, beaucoup 
plus académique que celui de Poema o 
More, premier essai de poésie dialec
tique, contradiction qui le vouait à 
l’échec, ne doivent donc pas être pris 
â la lettre, comme l'ont fa it certains 
critiques qui l’ont détruit ainsi sans 
difficulté aucune, car la structure for
melle du film fait qu’il n'y a  même plus 
de lettre ni de contenu.

Lue MOULLET.
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Les paradoxes de la fidélité

THERESE DESQUEYROUX, film français de G e o r g e s  F r a n j u .  Scénario : 
F. Mauriac, C. Mauriac et G-. Franju, d’après le roman de François Mauriac. 
Images : Christian Matras. Musique : Maurice Jarre. Décors : J. Chalvefc. In te r 
prétation : Emmanuèle Riva, Philippe Noiret,' Edith Scob, Sami Frey, Jeanne 
Ferez, Jacques Monod, Renée Devillers, Richard Saint-Bris, Lucien Nat, Hélène 
Dieu donné. Production : Filmel, 1962. Distribution : Fox.

Encore une (adaptation d'œuvre lit
téraire à l’écran) ! Mais assez diffé
rente de ses aînées, il me semble, pour 

• légitimer une mise au point. Par la 
quelle je 21e prétends certes pas 
épuiser ce pont-aux-ânes de la  cri
tique, ni en renouveler tellement les 
données initiales : celles-ci ne se trou
vant pas ici fondamentalement boule
versées ; il est clair que Franju a  Joué 
le jeu jusqu’au bout, « au risque de 
se perdre ». Toute la question est de 
savoir s ’il s’est perdu. Je crois que non, 

-mais que tout à l'inverse il s'est re 
trouvé, en dépit ou peut-être à cause 
de l’hypothèque Mauriac. Voyons cela 
d’un peu plus près.

Maupassant vu et amélioré par Re
noir ou Ophuls, c’est génial, tout le 
monde est bien d’accord. Deux tempé
raments se rejoignent et se magnifient 
réciproquement. De même, Shakespeare 
vu par Welles, ou encore (à un degré 
moindre toutefois) Bernanos traduit 
par Bresson. Bazin peut justement p ar
ler, à ce niveau de « réfraction d’une 
œuvre dans l'esprit d’un autre créa
teur >, Il n 'en va pas de même dans 
le cas Greene-Mankiewicz, par exem
ple, ou Pavese-Antonioni : ici, je dirais 
qu’il y a plutôt transfiguration par 
raréfaction, tout se passant comme si 
le cinéaste avait extrait la substance de 
l’œuvre et jeté le reste, telle une peau 
grossière dont il n ’a cure. Il y faut 
encore une manière de génie, sans 
doute, mais à  l'extrême rigueur 
bon petit talent moyen suffit : la 
preuve Stendhal-Clavel (ou, à la Télé
vision, Gobineau-Curtis), Qu’on soit ou 
non d’accord avec les intentions de ces 
derniers, puis leur réalisation (laquelle, 
au fond, tend à passer au second plan), 
force nous est de reconnaître que leurs 
« hautes trahisons » valent bien, sur 
le plan strict du passage d’un art à l’au
tre, la haute fidélité des premiers.

L'habileté suprême de Franju est

d’avoir joué, successivement et parfois 
simultanément, sur les deux tableaux. 
Dans un premier temps, en effet, il 
respecte — scrupuleusement — son mo
dèle. Ainsi, ces retours en arrière prévus 
dans le roman, qu'il se borne à moder
niser, de carriole ou de train en auto 
mobile filant dans la nuit. En incluant 
la  voix off, indispensable adjuvant du 
cinéma littéraire « à  la française », 
depuis Le Silence de la Mer. Mauriac 
est ravi. Il s’estime, rétrospectivement, 
fort bon scénariste. Et il a raison. 
F ranju  de son côté est inattaquable. 
Quand un insert sur la main fébrile 
de Riva correspond à cette ligne du 
texte : « Elle ferma les yeux, et ses 
doigts jaunes faisaient encore le m ou
vement accoutumé autour d’une ciga
rette », je dis que l’image est non seule
m ent fidèle à la lettre et à l’esprit du 
texte, mais infinim ent plus saisissante, 
car elle fascine là où la lecture suggé
ra it pesamment.

Deuxième temps : Franju creuse 
l’ambiance et les personnages m aurla- 
ciens, les explore de fond en comble, 
va jusqu’à déterrer ce qui s’y trouvait 
enfoui, l'am enant au jour à la surprise 
approbatrice du maître. Il va exhumer, 
par exemple, un  poème de jeunesse 
éclairant d’un jour tout neuf les rela
tions de Thérèse et d'Anne de la Trave 
(c’est, on s'en souvient, le poème Orages 
dans « Les deux fleuves »). Le film dès 
lors se présente, mieux qu'une tran s 
cription fidèle du roman, comme une 
exégèse en profondeur [ C’est du Mau
riac au carré. La psychologie intros- 
pective, assez épidermique après tout, 
sur laquelle s'appuyait Técrivain, de
vient psychanalyse. Les rapports Anne- 
Thérèse expliquent et enrichissent les 
rapports Thérèse-Bernard. Une com
plicité nouvelle s'instaure, qui est tout 
bénéfice pour le romancier, le cinéaste, 
leurs personnages et le spectateur.

Troisième temps : sans que l’adapté
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y prenne garde, tout à l’émerveillement 
de voir ses hantises les plus chères (et 
les plus Intraduisibles sur le papier) 
prendre corps, ses personnages s’incar
ner dans toute leur complexité, e t le 
septième a rt enfin lui rendre justice, 
l’adaptateur greffe insidieusement ses 
obsessions personnelles, comme des r a 
meaux annexes, et point trop parasites, 
sur le tronc initial. Il ne saccage pas 
ce dernier pour s’installer à ses lieu 
et place, du moins pas tout de suite, il 
confond plutôt son règne au sien. Ce 
qui tend à prouver que la conjonction 
M auriac-Franju n ’était pas si impen
sable qu’il y paraissait tout d’abord. 
Du même coup l’on dirait que Mauriac 
se prolonge en Franju, un peu si Ton 
veut comme Paves e en Antonioni, quoi
que dans une direction sensiblement 
plus indépendante, ce qui va de soi. 
Mauriac le catholique est du reste, on 
l‘a maintes fois remarqué, un lucifé- 
rien rentré. Franju, inversement, n ’est 
diabolique qu’en apparence, e t refoule, 
comme Bunuel, une tendresse et une 
générosité de petit ange. Alors se pro
duit, dans Thérèse Desqueyroux, une 
sorte de permutation, comme dans un 
jeu où les partenaires, d’un commun 
accord, échangeraient leurs pièces. De 
même que Franju, docile, s’est mauria- 
cisé, de même à présent Mauriac, par 
esprit de réciprocité, laisse ses démons 
franjuesques déferler. « Ayez pitié des 
fous et des folles écrivait ce dernier, 
citant d’ailleurs Baudelaire — qui pour
ra it bien être leur inspirateur commun. 
Franju ne lui demande que de le lais
ser allez jusqu’à l'extrémité (ô com
bien scandaleuse, ce qui ne saurait lui 
déplaire) de cette idée révolutionnaire : 
que cette pitié se change en exaltation, 
lui suggère-t-il à peu près. Car l’amour, 
n ’est-ce pas, est une vertu plus chré
tienne encore que la pitié. Comment ré 
sister à pareille injonction ? Mauriac, 
séduit, donne carte blanche. Sa Thérèse 
devient bel et bien alors la « Sainte 
Locuste » dont il n’avait fait qu’évoquer 
naguère, en un raccourci audacieux, la 
figure maudite. Ainsi François Mauriac 
(grâces soient rendues au fils qui a fa 
vorisé cette conversion à  rebours) se 
retrouve annexé dans le clan des im
pies : c’est bien son tour.

Quatrième et dernier temps : Franju, 
vainqueur, règne seul e t peut, ayant 
fait place nette, nous imposer sa vision 
propre du monde et des êtres, son style, 
s a ‘morale. Pourquoi ces détours, de- 
m andera-t-on alors ? Parce qu’une cer
taine contrainte, en ce qui le concerne 
tou t particulièrement, n ’est pas telle
ment contre-indiquée. C’est même le 
tremplin nécessaire qui lui manquait. 
Le paysage landais par exemple, ces 
dunes désolées sur lesquelles panora
mique amoureusement la caméra, cette 
« forêt vivante » que le vent fait palpi
ter comme une chevelure, « cette im 
mense et uniforme surface de gel où 
toutes les âmes sont prises s> èt que 
seule une obstinée et pure jeune femme 
parvient à faire craqueler, enfin la 
haute note blanche des adolescentes à 
bicyclette, à qui donc imputer toutes 
ces richesses, même s’il est allé les 
chercher ailleurs qu’en lui-même, sinon 
à l’auteur (retrouvé) de Première nuit 
et de La Tête contre les murs ? Je ne 
les ai, pour ma part, jamais senties si 
éclatantes. Comme disait à peu près 
Jean-Louis Bory, l’œil de Franju s’est 
— peu à peu — substitué à la « dent » 
de Mauriac, mais au "lieu du visage 
hybride qui était à craindre, c’est une 
face nette et rayonnante q u i . en dé
coule : la « petite figure blanche et sans 
lèvres » que le romancier, empêtré dans 
la phraséologie naturaliste, n ’avait fait 
finalement qu’entrevoir. La Thérèse de 
Franju, et le contexte dans lequel elle 
s'inscrit (chambre, nature ou ville), 
deviennent ainsi l'image la  plus fidèle 
possible d’une réalité que l’écrivain, ne 
disposant que de moyens insuffisants, 
avait plus ou moins trahie. Franju 
rend en somme à Thérèse ses droits. 
Non content de la faire sienne, il la 
réhabilite. Au lieu de la confession 
banale qu’on redoutait, e t  qui n ’eût été 
qu’un rabâchage, c’est un plaidoyer qu’il 
nous propose. Le final à cet égard n ’est 
pas une simple clause de style, et l’am 
biguïté du roman se trouve (par 
bonheur) désamorcée : Thérèse est 
vraiment libre.

Claude BEYLIE.

L'abondance des matières nous contraint à reporter au mois suivant les critiques, de Coups 
de feu dans la Sierra, Doux oiseau de jeunesse, Miracle en A labama.



FILMS SORTIS A PARIS 

DU 14 NOVEMBRE AU 11 DÉCEMBRE 1962

9 FILMS AMERICAINS

Barcj  ̂ to God’s Country (Le Justicier impitoyable), film en couleurs de Joseph Pevnèy„ 
avec Rock Hudson, Marcia Henderson, Steve Cochian. — Un chien sauve son maître dans le 
Grand Nord. Pevney est plus gentil et moins roublard que Disney. Il a aussi moins d ’argent : 
toiles peintes (en blanc).

Billy Budd [Billy BueW). — Voir note dans notre prochain numéro.
Boys Ntght Ouf (Garçonnière pour quatre), film en Scope et en couleurs de Michael Gordon, 

avec Kîm Novak, James Garner, Tony Randall. — Etait-il possible de faire quelque chose de  
plus hypocrite et de plus ennuyeux q u'Urt soupçon de vison ? Oui.

Gnns of Darkness (Sept heures aüant la frontière), film d’Anthony Asquith, avec Leslie 
Caron, David Niven, David Opatoshu, James Robertson Justice. — Sous une forme anglaise, 
le film, sur 1’ « engagement », tel que le concevaient il y a quinze ans les épigones de l’existen
tialisme. Mais il y a l'admirable Leslie qui donne de l’existence à tout ce qu’elle fait et dont 
la seule présence révèle l’inexistence du cadre où on voudrait l'enfermer»

Hou) the West W as Won {La Concfaête de l’Ouest). ■— Voir note dans notre prochain 
numéro.

Lolita. — Voir note dans notre prochain numéro.
The Manchuriari Candidate [Une crime dans la tête), film de John Frankenheimer, avec 

Frank Sinatra, Laurence Harvey, Janet Leigh, Angela Lansbury. — Nouvelle énormité de 
Frankenheimer. Est-ce réussi ou non ? La question, à  la limite, n*a plus de sens, tout l’intérêt 
du film résidant dans le fait qu'il tient jusqu'au bout une .invraisemblable gageure dont on 
se dit à chaque instant que l’auteur n ’osera pas la tenir. 11 a fallu, pour y arriver, défier les 
lois les plus élémentaires de la politique et de la psychologie et déboucher dans un climat 
de science-fiction, lui-même dépourvu de cohérence interne. On aligne les morceaux de bra
voure (l’étonnant dialogue dans le train), on échappe à l’absurde en renchérissant sur l’absurde. 
A noter, pour comble, une probable influence de Marïenbad,

The Miracle Worfier {Miracle en Alabama). — Voir critique dans notre prochain numéro.
Souf/i Sea Woman (Les Bagarreurs dix Pacifique) , film d ’Arthur Lubin, avec Burt Lancaster, 

Virginia Mayo, Chuck Connors. — tJn beau sujet : l’apologie de l’imbécile, que Lubin 
désamorce. La gratuité des péripéties est parfois amusante, Les acteurs sont aussi mal employés 
que possible, même Lancaster,

6 FILMS FRANÇAIS

A fieiar de peau, film de Claude Bernard-Aubert, avec Jean-Roger Caussimon, Henri-Jacques 
Huet, Françoise Giret, Zita Perzel. — Sujet apolitique dans lequel Bernard-Aubeit n ’est pas 
capable de donner la mesure qui est la sienne (cf. dictionnaire).

Comment réursir en amour, film de Michel Boisrond, avec Dany Saval, Jean Poiret, Jacque
line Maillan, Michel Serrault. ■— Wademant, contrairement à ce que l’on a pu craindre, n’est 
pas complètement perdue : elle sait travailler une situation. Poiret serait sublime s’il jouait 
du Guitry. Réalisé par un autre que Boisrond, le film aurait pu être au moins joli.

Les Dimanches de Ki/îe-d’Aüray, film en Scope de Serge Bourguignon, avec Hardy Krüger, 
Nicole Courcel. Daniel Ivernel, Patricia Gozzi, — Un petit faiseur sans envergure dégrade une 
belle idée de départ (pour complément d ’informationr voir notice de notre dictionnaire).

L ’Empire de Ja nuit, film de Pierre Grimblat, avec Eddie Constantine, Elga Andersen, 
Geneviève Grad, Jean Le Poulain, Claude Cerval, Guy Bedos, Michel de Ré. — Grimblat 
échoue où réussit Lautner : il entasse les idées, bonnes ou mauvaises, sans en développer 
aucune. Cela lut vaut du moins, ne serait-ce que par défaut, d ’échapper à la complaisance. 
Déplorons les accidents financiers qui ont empêché ce film de devenir le <t musical 5) (avec 
Scope et couleurs) qu’iî ambitionnait d ’être. Saluons l’apparition dans Je cinéma français de 
trop courts moments de danse, bien chorégraphiés par Dirk Sanderâ.

L ’Œil du monocle, film de Georges ^Lautner, avec Paul Meurîsse Maurice Biraud, Gala 
Germani, Elga Andersen. — Revenant à un genre et un style qui lui conviennent mieux, 
Lautner a énormément développé et travaillé le ton, les types^ et les tics qur ont fait le succès 
du précédent Monocle. La réussite est certaine : Lautner  ̂aligne une série de'm orceaux de 
bravoure dont le moindre, si on l’eût trouvé dans un policier français d ’il y a  dix ans, eût
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fait crier au génie; mais elle est aussi inquiétante : on sent pointer la complaisance, on se 
demande si Lautner ne va pas s ’installer confortablement dans son filon pour l’exploiter jusqu’à 
usure complète.

Un cœur gros comme ça, film de François Reichenbach, avec Abdoulaye Faye. — Sans doute 
le « cinéma-vérité » devait-il être tôt ou tard exploité par un petit fûté en quête d 'un  bon truc. 
Au moins pouvait-on espérer que, fût-ce au sein d ’une telle entreprise, la caméra nous livrerait 
quelques involontaires beautés. On cherche en vain, dans le fourre-tout Reichenbach, ce qui 
pourrait un tant soit peu racheter la puérilité des intentions et la laideur du résultat.

6 FILMS ITALIENS

Duello neila ail a (Seul contre cept), film en Scope et en couleurs de Umberto Lenzi, avec 
Fernando Lamas, Liana Orfei, Armand Mestral, Lisa Gaston». — Sept hommes, très abattus, 
languissamment poursuivis par le frère de leur victime.

// était trois flibustiers, film en couleurs de Sténo, avec Anna Maria Pierangeli, Chaning 
Pollock, Philippe Clay, Aldo Ray. — Comédie de caserne transposée chez les pirates.

Lçe Mercenaire, film en Scope et en couleurs d ’Etienne Périer, avec Stewart Granger, 
Sylva Koscina, Christine Kaufmann. — On ne saurait mieux dire que la publicité ; « Film 
d ’Etienne Périer, mis en scène par Baccio Bandini ».

Sodama e Gomorra (Sodome et Gomorrhe), film en couleurs de Robert Aldrich et Sergio 
Leone, avec Stewart Granger, Pier Angelï, Stanley Baker, Anouk Aimée, Rossana Podesta. — 
Des Hébreux emmerdeurs conduisent à leur perte deux villes où l’on s’amusait fort chaste
ment. Une certaine vivacité dans les gestes et le montage trahit parfois la patte d ’Aldrich. 
Les couleure sont très laides, Rossana Podesta et Anouk Aimée, très belles.

Solimano il conquistaiore (Soliman le Magnifique), film en Scope et en couleurs de Mario 
Tota, avec Edmund Purdom, Georgia Moll, Alberto Farnese, Luciano Marin. — Sorte de 
remake d'Alamo, transposé dans l’affrontement Turcs-Hongrois du XV(° siècle. Sinistre.

Ultimatum alla vita {A u x  mains des S.S.), film de Renato Polselli avec Franca Bettoja, 
Fabrizio Capucci, Andréa Cecchi, Antonio de Teffe. — Aucun S.S. dans ce film, parfois 
curieux (quelques trouvailles baroques et un peu de l ’esprit du sérial) et dont l’auteur doit 
être un sympathique déséquilibré

4 FILMS SOVIETIQUES

Contre oertts et marées, film de Stanislas Rostotski, avec Larissa Loujina, Viatcheslav 
Tikhonov, Leonide Bikov, Clara Loutchko, — Mélodrame soviétique. Quelques combats 
rompent la monotonie.

Quand les arbres étaient grands, film de Lev Koulidjanov, avec Youri Nikouline, Inna 
Goulaya. — Un autre, mais sans combats. L’auteur se rattrape en accumulant leg mouvements 
de grue.

Tchistoe Nebo (Ciel pur), film de Grigori Tchoukraï, avec Alexis Astalchov, Evgueni 
Ourbanski, Sacha Lvova, Nina Drobycheva. — Un autre, plus ambitieux, plus démagogique. 
Inutile de travailler à la déstalinisation, si c’est pour aboutir au culte de l'impersonnalité.

,Volga... Volga, film en couleurs et en Kinopanorama de lakov Seguel. — Ce premier 
film de fiction en, Kino ne vaut pas son équivalent américain en Ciné. Mais les charmes du 
Rama font passer bien des choses.

\  FILM ALLEMAND

Heisser Hasen Hong-Kong (Espionnage à Hong-Kong), film de Jurgen Roland, avec 
Marianne Koch, iKlausjürgen Wussow, Dominique Boschero, fjrad Harris. — Les cinéastes 
allemands adorent l’espionnage. Mais, en allant chercher si loin ce qu’ils ont si près, ils se 
privent de beaucoup d ’idées.

I FILM ANGLAIS

Night Creatares {Le Fascinant Capitaine Clegg), film de Peter Graham Scott, avec Peter 
Cushing, Yvonne Romain, Patrick Allen, Oliver Keed. — Au départ : un bon sujet, dans 
le ton du romantisme anglais d ’aventures (XV)11° siècle), et un curieux personnage, mais les 
landes pitoyables suffisent à donner le ton de cette nouvelle postérité de Moonfleet. Le réalisa
teur essaie de se rattraper par une réalisation en coup de poing- (non américain, hélas !).

1 FILM MEXICAIN

Trois mousquetaires... et demi, film de Gilberto Martinez Solares, avec Tin Tan, Rosi ta 
Arenas, Martha Valdes, — Après avoir fait l’effort d ’imagination qui consistait à inventer un 
cinquième mousquetaire, les scénaristes ont dû se reposer,
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
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comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 
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